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д о к у м е н т ы  П о б е д ы

П И С Ь М О

 «Дорогая мама!» — вывел паренёк…  
Рядышком с окопом — полевой цветок,  
Белая ромашка как из мирных дней,  
Золотая пчёлка копошится в ней.  
Что нас ожидает? Что нам суждено?  
Завтра бой смертельный, первый, не в кино.  
«За меня не бойся!» — пишет паренёк…  
Полевая почта. Полевой цветок…

Алексей  Краснов

Информационный 
партнер выпуска
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А мартовский документ — Письмо.
Письма войны вошли в песни и фильмы, стихотворения и романы. Но главную память о них хранят потертые до-

машние альбомы, в которых три угла фронтового треугольника — навсегда Вера, Надежда, Любовь.
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1 Почта Победы 1941–1945. М. 2014. С. 35–43.

7 августа 1944 г.
Для обслуживания личного со-

става почтовой связью командова-
ние каждой отдельной войсковой ча-
сти (до отдельной роты включительно), 
учреждения из заведения Красной Ар-
мии назначает войскового почтальона 
из числа наиболее грамотных лиц сер-
жантского состава и, в крайнем случае, 
из числа наиболее грамотных и расто-
ропных красноармейцев[…]

Войсковой почтальон обязан:
а) ежедневно, независимо от об-

стоятельств боевой обстановки, произ-

водить обмен почты с военно-почтовой 
станцией в установленные сроки;

б) доставлять непосредственно 
адресатам или через войсковых почта-
льонов подразделений полученную от 
военно-почтовой станции корреспон-
денцию и периодическую печать в тот 
же день […]

12. На невыданные почтовые от-
правления командование войсковой 
части дает справки о причине невру-
чения их. Например: «Адресат в ча-
сти не состоит», «Адресат выбыл» […] 
Если адресат убит или пропал без ве-
сти, то на почтовом отправлении дела-

ется отметка «Доставить невозможно». 
Слова «убит» или «пропал без вести» 
на невыданных отправлениях указы-
вать воспрещается[…]

20. […] В случае ранения войско-
вой почтальон обязан принять все за-
висящие от него меры к сохранению и 
переотправке доверенной ему корре-
спонденции по назначению или к пе-
редаче ее в ближайшую военно-почто-
вую станцию1.

Из «Инструкции войсковому почтальону (на военное время)»К О М А Н Д А

дОСтАВКА

ПОчТАЛЬОН, КОНЕчНО, И САМ ПИСАЛ ДОМОЙ. 
ПОСЛЕДНЮЮ ВЕСТОчКУ ОТ СЫНА ЛУКЕРЬЯ МИХАЙЛОВНА 
ЛЕОНТЬЕВА ПОЛУчИЛА В ЯНВАРЕ 1944 ГОДА...

 ° 2

Наградной лист Ивана 

Леонтьева.

02

— Мое внимание привлекла фотография пар-
ня-почтальона с ярким, мужественным лицом, — 
рассказал «Родине» один из авторов альбома Ва-
дим Носов. — На обороте снимка было написано: 
«Леонтьев, Воронежский фронт, 1942».

Поиск в архиве Минобороны помог уста-
новить: ефрейтор Иван Исаакович Леонтьев, 
1904 года рождения, уроженец Курганской об-
ласти, член ВКП(б), был призван на фронт 
в 1942 году. Служил почтальоном 125-го стрел-
кового полка 6-й стрелковой дивизии Юго-За-
падного фронта. В мае 1943-го награжден меда-
лью «За боевые заслуги».

«Во время боев, рискуя своей жизнью, до-
ставлял корреспонденцию на передовые пози-
ции, — говорится в представлении. — Во время 
боя за станцию Балаклея был обстрелян немец-
кими автоматчиками, несмотря на это, при-
нес на передовую бойцам и командирам почту. 
За проявленную смелость и мужество товарищ 
Леонтьев вполне достоин награждения».

Почтальон, конечно, и сам писал домой. По-
следнюю весточку от сына Лукерья Михайлов-
на Леонтьева получила в январе 1944 года, когда 
дивизия била немцев под Никополем. До самой 
смерти в 1958 году верила, что отыщется про-
павший без вести Ваня…

Идея поставить в Воронеже памятник Ивану 
Леонтьеву — и всем фронтовым почтальонам — 
принадлежала Почте России, Российскому во-
енно-историческому обществу и Министерству 
обороны. Бронзового солдата с почтовой сумкой 
на ремне изваяли в студии военных художни-
ков имени М.Б. Грекова. На открытии мемориа-
ла самым дорогим гостем была Ольга Буданова — 
в годы войны старший лейтенант войск связи, 
заместитель начальника военно-полевого сорти-
ровочного центра. Всем, кто участвовал в цере-
монии, запомнились ее слова:

— Мы работали по 18 часов, чтобы обеспе-
чить фронт связью. Самим письма писать было 
некогда. И медлить нельзя было ни минуты — за-

держка корреспонденции приравнивалась к пре-
ступлению. Грузовики с надписью «Почта» всег-
да шли впереди колонн, им везде была «зеленая 
улица».

Готовя эту публикацию для «Докумен-
тов Победы», мы позвонили в Курган, на роди-
ну Ивана Леонтьева. Удивительно, но о памятни-
ке земляку в Воронеже там узнали только после 
звонка из редакции.

— Спасибо «Родине» за эту информацию, — 
сказал глава города Андрей Потапов. — Мы обяза-
тельно постараемся найти родственников Ива-
на Леонтьева — известно, что у него была сестра 
Анна. Она умерла в 2006 году, но сохранился ее 
дом, возможно, живы потомки. Продумаем, как 
увековечить память Ивана Исааковича на его 
родине. И обязательно съездим в Воронеж по-
клониться памятнику.
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Д До войны нашу страну называли самой читающей в мире. В войну она стала — самой пишущей. 
За четыре года Великой Отечественной почтальоны доставили адресатам 10,7 миллиарда писем. 
Треугольников, открыток, секреток...

Десять миллиардов семьсот миллионов!
В войну за перо взялись даже те, кто никогда не держал в руке инструмент легче топора. За тя-

желораненых писали соседи  по госпитальной палате. За безграмотных бабушек — внуки. Страна 
стала бескрайней полевой почтой с отделениями на каждой улице и адресатами в каждом сердце.

«Мотя на щет мяса ты писала лучше бы сами ели чем продавать», — письма с фронта проходи-
ли военную цензуру, но не проходили корректуру. Бесхитростные и пестрящие ошибками строч-
ки откорректировало Время. И они стали самыми искренними документами эпохи. Потому есть 
высшая справедливость в том, что строки из писем Моте, Матрене Максимовне Орловой от мужа-
красноармейца Ивана Филипповича выбиты на мраморном мемориале в городе Мышкине...

Десять миллиардов семьсот миллионов писем войны. Поднимись этот треугольный клин 
в небо — в небе не осталось бы просвета.

Только боль.
И только любовь.

 _ Игорь Коц

всТУпЛЕНИЕ
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ТРИ УГЛА: ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ

 ° 1

С. Ткачев.  

Осень 1941 года. 

Письмо с передовой.

ДОкУмЕНТы пОБЕДы пИсЬмО

Чтобы отправить письмо-треугольник домой, 
боец брал заполненный лист бумаги:
а) загибал его справа налево;
б) затем — слева направо;
в) оставшуюся полосу бумаги загибал по краям…
г) …и вставлял как клапан внутрь треугольника.
На наружной стороне треугольника подписывал 
адрес и фамилию адресата.

а б

в г

01

Пересылка корреспонденции производилась 
БЕСПЛАТНО.

10,7 млрд 
писем

22,9 млн 
посылок

63,9 млрд 
экземпляров печатной продукции

З А  Г О Д Ы  В О Й Н Ы  Б Ы Л О  Д О С Т А В Л Е Н О :

Подготовила Юлия Башарова.



3 Р О Д И Н А

м а р т  2 0 2 0

«ПИСЬМО ИМЕНЕМ 
ОТЦОВ И МАТЕРЕЙ, 
БРАТЬЕВ И СЕСТЕР…»

 ° 1–3

Обратный адрес — 

предельно лаконичен.

ПОлЕВАя ПОчТА

Адрес

С начала войны письма на 
фронт отправлялись на номер по-
левой почты, номер воинской ча-
сти и фамилию, имя, отчество 
адресата.

С 5 сентября 1942 года от-
крытое наименование части было 
заменено условным номером.

С 6 февраля 1943 года по при-
казу Наркома обороны были 
введены пятизначные номера 
полевых почт и отправления адре-
совались только на этот номер 
и фамилию, имя, отчество адре-
сата.

Запрещалось указывать ме-
сто дислокации части, ее дей-
ствительное наименование, а так-
же воинское звание, должность 
и специальность адресата.

01

02

03

Важно, чтобы письма бойца родным, письма и посылки бойцам, 
которые огромным потоком идут со всех концов страны, не за-
держивались по вине работников связи. Каждое такое письмо, 
каждая такая посылка именем отцов и матерей, братьев и се-
стер, родных и знакомых, именем всего советского народа вли-
вают новые силы в бойца, вдохновляют его на новые подвиги…

«Правда»  за  18  августа  1941  года
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документы победы письмо

Солдатский треугольник — 
самый массовый вид отправлений. 
Мелко исписанные и сложенные 
втрое бумажные листы решали во-
прос острой нехватки конвертов.

Почтовая карточка (адресная 
часть, почтовые отметки и иллю-
страция находятся на одной сторо-
не, а вторая полностью предназна-
чена для письма) и открытки (одна 
сторона  заполнена иллюстраци-
ей, а на второй справа помещает-
ся адресная часть, а слева — место 
для письма).

Секретка — большой лист бу-
маги (формата А5), который скла-
дывается пополам так, что сна-
ружи находятся адресная часть, 
пометки и иллюстрация, а вну-
три — место для текста.

Иллюстрированный конверт.
Почтовый лист полевой 

почты.
Посылка из тыла на фронт, 

а с декабря 1944 года — и с фронта 
в тыл (см. ниже).

Виды почтовых отправлений

об оРГАниЗАЦии пРиемА 
и достАВки посыЛок 
от кРАсноАРмеЙЦеВ, 
сеРЖАнтоВ, оФиЦеРоВ 
и ГенеРАЛоВ деЙстВуЮЩиХ 
ФРонтоВ В тыЛ стРАны

П Р И К А З
№ 0409
26 декабря 1944 г.

Государственный Комитет Обороны

Государственный Коми-
тет Обороны постановлениями 
за № 7054 от 1 декабря 1944 г. 
и за № 7192с от 23 декабря 1944 г. 
разрешил хорошо исполняющим 
службу красноармейцам, лицам 
сержантского и офицерского со-
става, а также генералам действу-
ющих фронтов отправку личных 
посылок на дом.

Отправка посылок может 
производиться не более одного 
раза в месяц в размерах: для ря-
дового и сержантского состава — 
5 кг, для офицерского — 10 кг и для 
генералов — 16 кг.

Во исполнение этих поста-
новлений Государственного Ко-
митета Обороны — приказываю:

1. С 1 января 1945 года в во-
енно-почтовых станциях открыть 
прием личных посылок от красно-
армейцев, сержантов, офицеров 
частей, соединений и учрежде-
ний, а также от генералов дей-

ствующих фронтов Красной Ар-
мии для отправки в тыл страны.

2. Посылки из подразделе-
ний и частей на военно-почтовых 
станциях принимать от отправи-
телей (красноармейцы, сержан-
ты и офицеры) только при нали-
чии в каждом случае разрешения 
командира части, соединения или 
руководителя соответствующего 
военного учреждения.

3. Прием воинских посылок 
от красноармейцев и сержантско-
го состава производить бесплат-
но. От офицерского состава и ге-
нералов взимать за пересылку 
посылок по 2 рубля за килограмм 
[…]1

04

05
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1 РГВА. Ф. 4. Оп. 11. Д. 78. 
Л. 491–498.

2 РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 1. Д. 1. 
Л. 127–128.

3 ЦА ФСБ РФ. Ф. 40. Оп. 22. 
Д. 101. Л. 63–64. 

В связи с военной обстанов-
кой в стране, в целях пресечения 
разглашения государственных 
и военных тайн и недопущения 
распространения через почто-
во-телеграфную связь всякого 
рода антисоветских, провокаци-
онно-клеветнических и иных со-
общений, направленных во вред 
государственным интересам Со-
ветского Союза, Государственный 
Комитет Обороны Союза ССР по-
становляет […]

а) запретить сообщение 
в письмах и телеграммах каких-ли-
бо сведений военного, экономи-
ческого или политического харак-
тера, оглашение которых может 
нанести ущерб государству;

б) запретить всем почтовым 
учреждениям прием и посыл-
ку почтовых открыток с видами 
и наклеенными фотографиями, 
писем со шрифтом для слепых, 
кроссвордами, шахматными зада-
ниями и т. д.; […]

д) установить, что письма 
не должны превышать четырех 
страниц формата почтовой бу-
маги.

2. Обязать Народный Комис-
сариат Государственной Безопас-
ности СССР организовать сто-
процентный просмотр писем 
и телеграмм, идущих из прифрон-
товой полосы, для чего разрешить 
НКГБ СССР соответственно уве-
личить штат политконтролеров.

3. В областях, объявленных 
на военном положении, ввести 
военную цензуру на все входящие 
и исходящие почтово-телеграф-
ные отправления.

Осуществление военной 
цензуры возложить на органы 
НКГБ и Третьих Управлений НКО 
и НКВМФ. На вскрытых и про-
смотренных документах ставить 
штамп «Просмотрено военной 
цензурой» […]2

Доставка 

Каждая весточка с фронта 
преодолевала следующий путь:

1. Почтальон воинской части 
ежедневно вынимал письма бой-
цов из почтового ящика.

2. Относил их на военно-по-
чтовую станцию.

3. Здесь письма обрабатыва-
ли календарными штемпелями, 
закладывали в мешки и отправля-
ли на военно-почтовую базу ар-
мии.

4. На базе письма сортирова-
ли по направлениям.

5. Отсортированная корре-
спонденция передавалась на во-
енно-почтовый сортировочный 
пункт для рассылки по адресам.

Письма из тыла проходили 
обратный путь от почтового отде-
ления до полевой почтовой стан-
ции, откуда почтальон разносил 
их по адресатам, в том числе на 
передовую.

о МеРаХ по УСИлеНИЮ 
полИтИчеСКоГо КоНтРоля 
почтово-телеГРаФНоЙ 
КоРРеСпоНДеНЦИИ

П О С Т А Н О В Л Е Н И Е
№ ГКО-37 сс
от 6 июля 1941 года

Государственный Комитет Обороны

военная цензура

Ц И Ф Р Ы

Из спецсообщения отделения военной 
цензуры 62‑й армии в Особый отдел НКВД 
Сталинградского фронта «О перлюстрации 
красноармейской почты» 2 августа 1942 г.

«С 15 июля по 1 августа с/г отделени-
ем военной цензуры 62-й армии просмотрено 
67 380 писем.

Большинство — 64 392 письма — бытового 
характера, положительных — 1333, отрицатель-
ных — 125, изъято — 93, что к общему числу пи-
сем составляет 0,1%.

Многие письма отражают здоровое полити-
ко-моральное состояние личного состава частей 
армии, высокий дух патриотизма, преданность 
Родине и готовность вести борьбу с фашизмом 
до полного разгрома немецкой армии»3

 ° 4

Письмо-секретка.

 ° 5

Почтовая карточка.

 ° 6, 7

Игра-открытка 

«Домино». 1942 год.

 ° 8

Постановление ГКО от 

6 июля 1941 года.

Подготовила Ольга Чагадаева,  
кандидат исторических наук

08

В самом начале войны Государственный Комитет Обороны в целях со-
хранения государственных тайн  был вынужден ввести военную цензуру.



6  Р О Д И Н А

м а р т  2 0 2 0

документы победы письмо

8 8 марта 1942 года около 22.30 командующий 16‑й армией Западного фронта Константин Константино‑
вич Рокоссовский зашел в помещение штаба, чтобы подписать документы. Склонился над сидевшим за 
столом начальником штаба Михаилом Сергеевичем Малининым. В этот момент прямо за окном разо‑
рвался снаряд, осколок влетел в комнату — и попал в спину Рокоссовского, заслонившего начштаба.

Сознание командарм не потерял, но боль в спине была нестерпимой. Штабной военврач оказал 
командарму первую помощь, а в 8 утра следующего дня раненый поступил в полевой передвижной го‑
спиталь (ППГ‑556) в Козельске. Там приняли решение отправить его санитарным самолетом в Москву 
в многопрофильный фронтовой сортировочный эвакогоспиталь при Тимирязевской академии.

Правнучка маршала Перелистала его Письма домой

констАнтин РокоссоВскиЙ:
ВАШ костЯ — стАРыЙ Воин…

текст:   Ариадна Рокоссовская

01

02
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домашний архив

«Кое-что пробито, но удачно…»

 «Дорогие мои Lulu и Адуся! Не хо-
тел беспокоить вас и умолчал о своей бо-
лезни. Заключается она в том, что и я 
оказался уязвимым. 8 марта немцы на-
чинили меня свинцом. Было очень тя-
жело, но сейчас кризис миновал. Здоровье 
идет резко на поправку. Одним словом, 
«жив курилка» и жить будет на страх 
врагам. Доберусь я еще до немчуры и в 
долгу перед ними не останусь. Про-
шу тебя, дорогая Lulu, не волнуйся и не 
строй никаких мрачных предположе-
ний. Ранен я в область грудной клетки, 
кое-что пробито, но удачно. Организм 
у меня оказался железным и помог мне 
преодолеть опасность. Скоро начну хо-
дить и через некоторое время выпишусь. 
Возможно, заеду к вам на пару дней.

Вот пока и все. Не беспокойтесь. Все 
хорошо. Целую вас крепко-крепко. Любя-
щий вас Костя. Пишите по адресу...

P.S. До свидания мои милые, не вол-
нуйтесь, на войне бывает и хуже. Это 
просто счастливая случайность, что 
так обошлось благополучно. Силы бы-
стро прибавляются. Оказывается, орга-
низм оказался настолько крепким, что 
переборол все опасности для жизни. Еще 
раз целую вас бесконечное количество раз. 
Ваш Костя».

Это письмо мой прадед написал 
прабабушке Юлии Петровне и бабуш‑
ке Ариадне Константиновне 28 мар‑
та 1942 года, когда опасность мино‑
вала, и он уже точно знал, что идет 
на поправку. До этого были долгие дни 
и ночи между жизнью и смертью. Глав‑
ный хирург эвакогоспиталя, военврач 
1‑го ранга Аркадий Каплан* вспоми‑
нал в одном из интервью:

«Состояние больного было тя‑
желым. При рентгеноскопии груд‑
ной клетки обнаружен металличе‑
ский осколок прямоугольной формы 
1,2x0,4 см справа на уровне 6‑го ребра. 
Установлен диагноз: слепое проникаю‑
щее ранение печени, диафрагмы и пра‑
вого легкого. Перелом 12‑го ребра 
справа, видимо, произошел от ушиба 
при падении раненого».

По словам врача, по ночам, пока 
состояние командарма не улучши‑
лось, ему звонил помощник Сталина 
Поскребышев и спрашивал, как дела 
у больного.

«Тоскую безумно…»

25 марта Константин Константи‑
нович впервые встал с постели и начал 
передвигаться по палате. А в середи‑
не апреля уже гулял в сопровождении 
медицинской сестры по Лиственной 
аллее. Прабабушка и бабушка узнали 
об этом из очередного письма.

«Дорогие мои Lulu и Адуся! Пишу 
вам второе письмо из госпиталя. Здо-
ровье быстро поправляется. Лег-
кие работают нормально, и никаких 
последствий не останется. Печень и ди-
афрагма уже зажили. Одним словом, 
все хорошо. Физически натренированное 
тело победило смерть. Целую. Костя».

А следующее письмо — уже 
с фронта.

«Милые, дорогие мои Люлю и Аду-
ся! Приехал на место благополучно. 
Чувствую себя хорошо. Тоскую безум-
но. Как-то становится больно, что об-
стоятельства не позволили мне прове-
сти с вами более продолжительное время. 

Единственное, что успокаивает меня, 
это мысль о том, что я нахожусь не так 
далеко от вас и сумею заботиться о вас, 
а может быть, иногда и навестить вас 
накоротке».

За время лечения он успел пе‑
ревезти семью из Сибири. В июне 
1941 года прадед командовал механи‑
зированным корпусом на Украине в го‑
роде Новоград‑Волынский. Его корпус 
принял на себя один из первых уда‑

 ° 1

Константин Рокоссов-

ский с женой Юлией 

и дочерью Ариадной.

 ° 2

Письмо от 28 марта 

1942 года.

 ° 3

Эх, дороги.. .

ров фашистских войск. Адъютант поса‑
дил в Киеве жену и дочь Рокоссовско‑
го в поезд на Москву. Но на подъезде 
к столице состав повернули и напра‑
вили в Казахстан. Оттуда прабабуш‑
ка с бабушкой и переехали в Новоси‑
бирск, где жил брат Юлии Петровны.

В неразберихе первых недель 
войны Рокоссовский и его семья дол‑
го не могли установить связь. В надеж‑
де рано или поздно напасть на след 
жены и дочери он рассылал всем род‑
ным и друзьям письма, телеграммы, 
денежные переводы для семьи. Когда 
наконец‑то наладилась работа почты, 
Юлия Петровна начала получать их со 
всего Союза. А узнав адрес полевой по‑
чты прадеда, срочно отправила ему те‑
леграмму: 

«Дорогой Костик! Твое беспокойство 
напрасно — мы живы, здоровы. Письма, 
деньги, справку — все от тебя получили. 
На днях получили комнату. Письма тебе 
писала — должен получить. Будь здоров! 
Сражайся до победы! Lulu — Ада».

03

*Каплан Арон Вульфович (1904–2000), подполковник медицинской службы. За годы 

войны сделал свыше 5 тысяч операций в полевых условиях. Пять боевых орденов.
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прошло и поправляюсь», — это из Ста-
линграда.

«Счастливая звезда пока еще мне со-
путствует, и пока цел. Был случай, ког-
да каким-то чудом уцелел. Придется, ви-
димо, верить в чудеса. Дом, в котором 
я находился, разнесло в щепки, а я остал-
ся жив и без единой царапины. Значит, 
еще, по-видимому, не суждено мне погиб-
нуть», — это Курская дуга.

Между строк в очень личных пись-
мах прадеда — летопись Великой Оте-
чественной.

Освобождение Орла: «Сейчас 
только что вернулся с фронта и весь 
в пыли, черен как черт. Собираюсь 
смыть грязь и чего-нибудь покушать. 
Дела у нас горячие, идут непрерыв-
ные бои. Нажимаем на фрицев, чтобы 
не дать им закрепиться, и гоним их по-
следовательно на запад. Вчера освободи-
ли г. Орел».

Гомельско-Речицкая операция: 
«Простите, что так скуп на письма, 
очень много работы, и буквально валюсь 
с ног. Дела идут хорошо. Немцев гоним 
на запад, все дальше и дальше. Я охрип 
от кашля и крика. Приходится часто 

«Я охрип от кашля и крика…»

С этого момента они снова были 
вместе — в письмах, где рассказывали 
о наболевшем, делились планами, меч-
тали о будущем.

«Пишу письмо под пальбу пушек 
и разрывы бомб. Фашистские воздушные 
пираты стаями назойливо кружатся 
над нами. К ним мы уже привыкли и чи-
хать на них хотим», — июль 41-го, бои 
на смоленском направлении.

«Был в Москве. За двадцать дней 
первый раз поспал раздетым в постели. 
Принял холодную ванну — горячей воды 
не было», — тогда, под Ярцево, он спал 
в командирском ЗИС-101.

«День рождения встречал на пози-
ции, а новый год, по-видимому, тоже при-
дется встречать также. Но это ничего, 
были бы успехи, а наступит время и бу-
дем встречать в своем семейном кругу», — 
это Брянский фронт.

«Я здоров, немного хворал, дней 
двадцать температура ежедневно ко-
лебалась от 37,8 до 38,6. Очень мало ку-
шал и похудел как скелет. Болезнь пе-
ренес на ногах в движении. Сейчас все 

повышать голос. Переношу грипп на но-
гах, т.к. болеть некогда».

Освобождение Белоруссии: «Доро-
гие мои Lulu и Адуся! Дела идут блестя-
ще. Немцев бьем, гоним и ловим как зай-
цев. Для них наступил 41-й год, отводим 
душу за все огорчения, причиненные нам 
в этом злополучном году».

«За меня можете не краснеть…»

В самом начале войны Рокоссов-
ский писал:

«Верь мне, Lulu, скоро уже насту-
пит момент, когда наш удар всей тяже-
стью накипевшей ненависти обрушит-
ся на проклятого врага и раздавит его. Я в 
это верю и уже предвкушаю час победы. 
Никакая пуля, бомба и снаряд меня не бе-
рут. Нахожусь в своей стихии. Я воюю не-
плохо, и за меня можете не краснеть. 
Ваш Костя старый воин, немцев бил 
не раз и бить их будет до полной над ними 
победы. По вас скучаю и много о вас думаю. 
Часто вижу вас во сне. Верю, верю, что вас 
увижу, прижму к своей груди и крепко-
крепко расцелую».

Прадед знал, что любимые адре-
саты, как и он, уверены в Победе. Они 
были не просто семьей — однополча-
нами. После того как летом 1944 года 
по улице Горького провели пленных 
немцев, прабабушка писала ему:

«Адуся со своей всегдашней почти еще 
детски-глупой гордостью говорит мне: 
«Вот видишь, мама, когда и куда бы папа 
не поехал, там обязательно победят!». 
Также думаю и я, но, конечно, про себя, 
а наедине с Адой вполне соглашаюсь с ее 
мнением. Ты помнишь все мои пожела-
ния тебе блестящих успехов и побед, и уве-
ренность в них, и как все это сбывается. 
Теперь тебе, наверное, представится воз-
можность немного передохнуть, а потом 
опять приняться с новыми силами доби-
вать врага. Ждем тебя с победой и после 
победы на несколько дней домой».

… После окончания войны, прадед 
и прабабушка больше никогда не рас-
ставались. В нашем семейном архиве 
сохранились снимки, на которых они — 
уже очень пожилые люди — идут, взяв-
шись за руки, по аллее на нашей даче 
в Подмосковье. И письма. Очень мно-
го писем.

 ° 4

После войны 

они больше не 

расставались.. .
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В Вера Васильевна 
Преснова достает 
из комода перевязан-

ный крест-накрест ленточкой пакет:
— Вот здесь они и хранятся, все 40 писем 

от Ивана Филипповича.
А ее супруг, внук фронтовика, Михаил 

Алексеевич добавляет:
— Поначалу письма были у бабушки нашей 

Матрены Максимовны — вдовы Ивана Филип-
повича. А как она померла, начали в доме кры-
шу перекрывать, там на чердаке лет тридцать 
назад мама моя их и обнаружила. Высуши-
ла, а после, как родителей не стало, мы письма 
к себе и забрали…

Строчки из пиСем Солдата ивана орлова, не вернувшегоСя С войны, 

выСечены на мемориале в мышкине

 «НАДО С ХЛЕБОМ И СОЛЬЮ 
ПРОВОДИТЬ ДЕНЬ АНГЕЛА 
ОКОЛО СТАЛИНГРАДА…»

Текст и фото:  Сергей Емельянов

 ° 1

Матрена Максимовна 

и Иван Филиппович 

Орловы.

01

02

МЕМОРИАЛ

 ° 2

Строки писем-тре-

угольников солдата 

Орлова увековечены 

в мраморе.
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3 сентября 1941 года 43‑летний Иван Ор‑
лов ушел на свою третью, после Первой ми‑
ровой и Гражданской, войну. И уже через 
два дня прислал первое письмо. Писал он ча‑
сто. На клочках бумаги, на обороте листовок, 
на пустых страницах армейских брошюр…

«Витя, я купил в москве ножичек»

1941. 5 сентября, Буй *
Здравствуй, любящее семейство. Несчетно раз 

целую всех, Мотя, Вера, Нюра, Паша, Оля и Витя. 
Спешу сообщить письмо пишу из части из горо-
да Буя Яросл. обл. и посылаю с нашим проводником, 

а оне опустят в Мышкине. Пишу за завтраком. 
Одно должен сообщить что все же видимо ребята 
и ты Мотя обо мне не расстраивайтесь. <…>

Я прибыл в батальон который очень очень 
мое настроение обрадовал именно в лучшую сто-
рону, а больше сказать не могу. Прошу Мотя 
и даю тебе честное слово, не плач не плач.

Любящий Вас И.Орлов.

1941 года. Октября 10. Новочеркасск
Внук Михаил:
— Поначалу дед попал в часть, которая со-

провождала военные грузы на железной дороге. 
Много ездил.

<…> Дорогая семья письмо пишу в товарном 
вагоне нахожусь в дороге в командировке килом. 

*Письма публикуются в сокращении.  

Орфография и пунктуация сохранены.

МОТЯ НА ЩЕТ МЯСА ТЫ ПИСАЛА ЛУЧШЕ БЫ САМИ ЕЛИ  
ЧЕМ ПРОДАВАТЬ. КОНЕЧНО МНЕ ВАШЕЙ НУЖДЫ НЕ ВИДАТЬ

 ° 3

1915 год. Иван 

Орлов — солдат Первой 

мировой войны.

 ° 4

В День Победы внучка 

И.Ф. Орлова Надежда 

Алексеевна Абрамова 

(вторая слева) и пра-

правнук Владик.

 ° 5

Мемориальный ком-

плекс в Мышкине.

03

04

05



В Е Ч Н Ы Й  О Г О Н Ь

Мемориал в Мышкине был открыт 9 мая 
2005 года. В центре композиции — бронзо-
вый солдат, барельефы семи мышкинцев — Ге-
роев Советского Союза и поименный список 
382 жителей города, погибших на фронтах Ве-
ликой Отечественной.

Лицом солдат обращен к мраморной сте-
не, на которой высечены цитаты из писем 
фронтовика Ивана Орлова и ответных писем 
к нему.

Авторы проекта — архитектор О.С. Медве-
дев и его сын скульптор С.О. Скала (Медведев).

Вечный огонь для мемориала зажжен 
от Вечного огня у могилы Неизвестного Солда-
та в Москве.

Из Мышкинского района ушли на фронт 
7623 солдата, 4654 не вернулись.

Один из 382

1 1 Р О Д И Н А
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50 не доезжаем «Ростов Дон». Я вам писал, что вер-
нусь в Буй числа 10–12, но вернусь позднее, едем мед-
ленно <…> Едем в вагоне 8 человек. Топится те-
плушка, варится каша, стоим на самом берегу реки 
Дона. Мыл полотенце и платочки и сам как араб.

Дорогая семья я на минуту не забываю 
и чуть ли не каждую минуту плачу об вас, са-
дясь за еду и думаю — я хоть нормированный паек 
да получаю иногда и больно хорошо, всей бы ду-
шой не съел бы сам, а поделился с вами, но вы да-
леко от меня. <>

Мотя, не жалей ничего, раз такое время оде-
вайся теплее а так же жалей ребят и одевай их. 
Живы будем и все будет. Ребята, а вы слушайтесь 
матери и жалейте ее. Любящий вас папа И.Орлов

Витя, я купил в Москве ножичек, буду беречь 
тебе.
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 ° 6

Внук фронтовика 

Михаил Преснов 

у порога дома, откуда 

Иван Филиппович 

уходил на войну.

 ° 7

Последнее письмо ря-

дового Ивана Орлова.
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В 2004 году в Мышки‑
не (Ярославская область) 
сменился глава района. Ког‑
да к осени у Анатолия Ген‑
надьевича Курицына дошли 
руки до предстоящего 60‑ле‑
тия Победы, он ужаснулся 
невзрачности местного па‑

мятника погибшим воинам. 
И закипела работа…

— Это не передать слова‑
ми, — вспоминает журналист 
Владимир Александрович 
Гречухин. — До юбилея мень‑
ше года, а Курицын затеял 
новый мемориал, который 
еще придумать надо. Ини‑
циативная группа до ночи 
сидела, головы ломали. Так 
и родилась идея помимо фи‑
гуры солдата и памятной 
стены с именами погибших 
земляков выстроить стену, 
посвященную солдатским 
письмам.

— Как узнали о письмах 
солдата Орлова?

— Я тогда работал в рай‑
онной газете и все время ис‑
кал письма военной поры. 

Мне подсказали, что в Мар‑
тынове есть целая повесть 
в солдатских письмах. О них 
в ту пору все в деревне зна‑
ли, их брали в семьи по‑
читать вслух. Я много раз 
встречался с Матреной Мак‑
симовной, с детьми — все 
еще были живы.

— На мемориале — вы-
держки из писем членов 
семьи. Но ведь они не со-
хранились…

— Я спрашивал у каждо‑
го из Орловых, что они пи‑
сали отцу. Кое‑что вспом‑
нили. Самое пронзительное, 
от Матрены Максимовны: 
«Похоронку никому не по‑
кажу. Мы все равно будем 
ждать тебя! Возвращайся, 
надежда моя!»

«табачок-то наверное посадили,  
дак ухаживайте»

Внук Михаил:
— Дед был человеком мягким, уважительным, 

детей любил. Мать рассказывала, как-то засту-
кали старшего сына Павла, как он стащил у отца 
махорку. Дед его увещевает: «Ну что же ты, Па-
вел, как мне теперь быть? Сядут мужики, будут 
махорку курить, а я что, ты же стащил… Нехо-
рошо как-то…» Подходит баба Матрена: «Да что 
ты его слушаешь!», хвать вожжи и давай Паш-
ку хлестать. Вообще она была жесткая, но спра-
ведливая и очень работящая. Как-то, рассказы-
вают, на восьмом месяце беременности залезла 
на крышу трубу чинить. Крепкая была баба Мотя, 
на 93-м году жизни померла. Закалила ее война…

27 декабря 1941 года
<…> Еще сообщаю вам что посылку вашу 

получил 27 декабря все в полной сохранности 
шарф, носки, нитки и масло в баночке немного 
пооборжавело сверху от банки ну ничево. За что 
спасибо. <…>Мотя на щет мяса ты писала луч-
ше бы сами ели чем продавать конечно мне ва-
шей нужды не видать, да и никогда ее всю не уви-
дишь и не предвидишь. <…>

1942 года мая 21. Станция Лосиноо-
стровская близ Москвы

Привет из дороги
<…> Дорогая супруга Мотя и дорогие дети, 

разве мне не трудно проживши немалое время вме-
сте с вами со всеми и вот теперь приходится где-
то скитаться одному далеко от родной семьи. 
Но что же делать, надо мириться и переживать, 

Матрёна Орлова: «Мы все равно будем ждать тебя!»С Т Р О К А  Н А   М Р А М О Р Е
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ведь история не знает таких событий, которые 
происходят сичас. Видимо 41 и 42 года будут долго 
памятными, а поэтому тебе, дорогая моя супруга 
Мотя и дорогие дети, особо расстраиваться не надо, 
ибо вы не одиноки в таких обстоятельствах, все 
же ребята подросли. Да и не все же там остают-
ся на самом деле. Что особо пускаться в панику. Бог 
даст может и заживем снова прежней жизнью.

<…> Табачок-то наверное посадили, дак уха-
живайте, может и покурим, а нет так Панко по-
тянет… Больно плохо тут без табачку, да и ша-
мовки маловато, в особенности хлебца не хватает.

«Это был сон…»

Внук Михаил:
— Мама рассказывала, как ранним-ранним 

утром в апреле отец внезапно появился дома. 
Он был в командировке и оказался на станции 
в 18 километрах от Мартыново и уговорил ко-
мандира отпустить на 2 суток. Шел пешком, 
каким-то образом перебрался через нашу речку 
Кадку, ввалился в дом мокрый и с порога: «Что 
долго спите, мои дорогие!». А Матрены дома 
не было, пока за ней бегали, обнимались — ему 
уж и обратно идти надо. Ну, точно, как в кино!

Августа 2‑го 1942 г.
<…> Вобщем все это представляется памя-

тью нашего свидания 18 апреля 1942 года, которое 
не выходит из головы, представляется Панко, ко-
торый повел лошадь от Рождествено в водополицу, 
представляется и ты, дорогая супруга, у кузницы 
у Юрьевской броди, по воде провожала меня, пред-
ставляетесь вы все дорогие мои и все вы меня про-
вожали. Всем вам я одинаково платочком махал и 
всех вас мне до глубины души жалко. Но что делать, 
скрепя сердце, приходится переживать и вспоминая 
прошлое приходится сказать — это был сон <…>.

Сентября 2 1942 года
<…>Год тому назад я расстался с дорогой се-

мьей, видимо пришло время отдать долг перед ро-
диной. Сегодня даже переодел новое белье, была за-
пасная пара, одел новые хорошие портянки. Чем 
таскать в мешке, лучше одеть на себя новое. <…>

Пишу письмо у землянки, а снаряды с визгом 
пролетают, наверно сегодня или завтра займем 
позицию, а сейчас км. 15 от передовой, может 10. 
<…> Адрес вам для справки на всякий случай, мо-
жет убьют и т.д. Действующая армия 1.874 поле-
вая почта 1.392 полк стр. 29 рота И.Орлов.

Может это письмо последнее. Наше направ-
ление где стоим — Сталинградское.

«Прощайте, прощайте, прощайте»

27 сентября 1942 года.
Привет из окопов.
<…>Нахожусь как я вам писал на фронте 

на передней линии сейчас в минометном взво-
де. Многих товарищей в роте, что в одном отде-
лении были, уже нет: убиты и ранены, а я пере-
веден в минометный взвод, он все позади пехоты, 

т.е. передней линии. Дорогая моя семья, каждую 
минуту подвергаешься опасности, жизнь висит 
на волоске, пока Бог миловал, судьба решит все.

Сегодня , 27 сентября воскресенье, день моего 
ангела… Надо идти скипятить кипяточку с хлебом 
и солью проводить день Ангела около Сталинграда.

Затем, дорогая моя семья, прощайте, про-
щайте, прощайте.

Всех крепко целую Ваш муж и папа Орлов И.Ф.
Не расстраивайтесь не плачьте. Мне будет 

легче на сердце. Прощайте.

Это было последнее письмо.

ВСЕ ЭТО ПРЕДСТАВЛЕТСЯ ПАМЯТЬЮ НАШЕГО СВИДАНИЯ  
18 АПРЕЛЯ 1942 ГОДА... ВСЕМ ВАМ Я ОДИНАКОВО ПЛАТОЧКОМ 
МАХАЛ И ВСЕХ ВАС МНЕ ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ ЖАЛКО

 ° 8

Фрагмент мемориала.

 ° 9, 10

Благодаря журналисту-

краеведу Владимиру 

Гречухину и его едино-

мышленникам появи-

лась стена солдатских 

писем.

 ° 11

Похоронка на Ивана.

 ° 12

Матрена Максимовна 

всю жизнь ждала  

Ивана Филипповича.
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П «Пишу это письмо в по-
ходе на днище котел-
ка, с которого толь-

ко что пообедал. Сотни километров уже позади, 
ноги в волдырях, т. к.идем пешком. Но с каждым 
днем все ближе к дому... Война окончена. У многих 
есть горе, убиты мужья, сыновья, отцы. Я уце-
лел. Не далек тот день, когда я опять вернусь до-
мой. Правда, слишком много в мои года прибави-
лось седых волос...»*.

Эти строки командир орудия батареи 
120 мм 917-го стрелкового полка 249-й стрел-
ковой дивизии Адольф Онксион написал жене 
Надежде 1 июня 1945 года. Адольф — эстонец, 
на фронт был призван 15 октября 1942 года 
из Ленинграда. В составе Ленинградского 
фронта участвовал в прорыве блокады, в Крас-
ноборско-Смердынской наступательной опе-
рации, в наступлении под Мгой. В 1944-м на-
гражден орденом Красной Звезды, медалью 
«За отвагу».

Но в письмах жене — ни слова о подвигах…

ОкОпную правду вОйны мнОгО лет сОбирает в пОселкОвОм музее

вОспитательница детскОгО сада

«пишу на днище котелка,
с которого только что 
пообедал...»

текст:  Вера Черенева

*Орфография и пунктуация сохранены.
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4.04.1943
«Дорогая Надюша! Как я уже писал, что 

я заболел немного, повалялся, а когда с госпиталя 
вышел, то своих уже не застал... Зимой валялся 
на морозе, в снегу, в холоде и ветру и ничего не слу-
чалось, а летом землица подпутала. Попал я на 
лечение прямо как в рай. Койка, тюфяк, одеяло, 
а главное и простыни есть. Тихо, тепло, лежишь 
спишь или читай. Да, поверь, что через 6 дней 
уже надоело. Скучно.

По палате бродят санитарки — молодые 
девчата. Поверь, Надюша, смотришь на них и ду-
маешь, на сколько постарел, что даже молодая 
симпатичная девчушка не вызывает какого-то 
чувства».

Читаю письма Адольфа Онксиона в музее 
поселка Кузнечное под городом Приозерском 
Ленинградской области. Создала музей в ста-
ринном хуторе воспитательница детского сада 
Мария Куск. Почти четверть века она собира-
ет материалы, связанные с историей родного 
поселка. В том числе с военной историей — ря-
дом со своим домом Мария находила оружие, 
гильзы.

Когда экспонаты перестали помещать-
ся в доме, воспитательница детского сада ку-
пила старинный финский хутор, который при-
знали аварийным. Начала его восстанавливать, 
со временем превратила в полноценный музей.

Основные посетители здесь — школьни-
ки и детсадовцы из Кузнечного. Все чаще при-
езжают группы из Карелии и даже Петербур-
га. В этом году Мария планирует открыть еще 
два зала, а со временем обустроить в хуто-
ре настоящее выставочное пространство, что-
бы у каждого экспоната была своя, цепляющая 
за сердце история.

Как у этих писем Адольфа Онксиона жене, 
которые однажды принес Марии подписчик 
ее музейной группы в социальных сетях.

9.04.1945
«Весь день шел дождь. Рано утром нас смени-

ли... Кажется, все силы были против нас: дорога 
представляла из себя густую сметану, сверху льет, 
но продолжаем все эти трудности. Когда дотопали 
до места — сухой нитки не было. Развели костер, все 
с себя сняли и немного подсушили у огня. Нашли са-
рай вроде скотного двора, навоз вычистили, сделали 
нары, вобщем оборудовали и получилось сносное по-
мещение для жилья... В бою бывают всякие случаи. 
Мой хороший товарищ ... потерял левую руку у лок-
тя. Разрыв произошел в 3х метрах от меня. Я успел 
упасть в ямку, так что только оглушило». […]

«Сколько утекло воды за это время! Если бы 
мне кто сказал, что я еще буду жив в 45 г. я бы его 
засчитал сумасшедшим. Право, сам удивляюсь это-
му, но всетаки питаю надежду на удачу в будущем».

21.04.1945
«Сегодня весь день льет дождь и холодно. Скорее 

похоже на осень, чем на весну... И.Эренбург пишет, 
что «май будет настоящим маем», будем надеять-
ся, что это будет так. Ибо чем ближе конец тем 
с большим нетерпением его ждут. Да и пора уже».

3.09.1945
«Сегодня утром сообщили, что Япония капи-

тулировала и война окончена. Надя! Только вду-
майся в эти слова, как они звучат и что они обо-
значают... Милая малышка, ведь и во сне тебя 
вижу, а карточка напоминает о пролетевших 
счастливых мгновениях. Знала бы ты как я жду 
этой минуты когда опять будем вместе.

...Надя, у тебя сейчас тяжелое положение, ото 
всей души тебе советую, продай то, что мне мало 
по размеру ботинки костюм бостон, это хоть не-
много тебя уравновесит в твоем положении».

Через несколько дней Адольфа Онксиона 
демобилизовали, и он вернулся к Надежде. Че-
рез год у них родился долгожданный первенец.

 ° 1

Письмо  

Адольфа Онксиона.

 ° 2, 3

Воспитательница 

детсада Мария Куск 

и фрагмент экспозиции 

ее музея.
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Подмосковье (а теперь уже — Новая Москва), поселок Переделкино, ули-
ца Серафимовича, 7. Здесь в июле 1941 года Константин Симонов напи-
сал «Жди меня» — на этой улице, в этом деревянном двухэтажном доме, 
в комнате на втором этаже.

Обозначить дом, где легло на бумагу «Жди меня», надо было, оче-
видно, давно. Но сейчас в этом есть суровая житейская необходимость: 
ветшает дом, уходят люди, которые о нем помнят…

Чтобы избежать в будущем ложной мифологии вокруг «Жди меня» 
(а таких мифов и сейчас хватает) и сохранить дом, нужен знак. Не на-
громождение железобетона, а простой и строгий знак. Зарубка на мест-
ности. Чтобы сотни и тысячи людей, которые проходят по этой улочке 
(рядом музей К.И. Чуковского, а чуть подальше — Б.Л. Пастернака и Б.Ш. 
Окуджавы), знали, мимо чего они проходят.

Архитектору Павлу Андрееву знак видится таким. Приоткрытая 
дверь с нацарапанными на ней первыми строками стихотворения-мо-
литвы:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди...

И, конечно, на знаке нужны слова: «В этом доме 27–28 июля 
1941 года — во время короткого перерыва между командировками 
на фронт — Константин Симонов написал стихотворение «Жди меня».

текст: Алексей Симонов, Дмитрий Шеваров

Сын КонСтантина Симонова и обозреватель «родины» призывают уСтановить

памятный знаК у дома, где были напиСаны велиКие СтроКи

«Жди менЯ». укАЗАтеЛь потомкАм

П  ° 1

Открытка, изданная 

в годы войны тиражом 

в полмиллиона.

 ° 2

Константин Симонов 

с сыном Алексеем.

 ° 3

Проект памятного зна-

ка архитектора Павла 

Андреева.

 ° 4

Плакат на заборе дома 

№ 7 на улице Серафи-

мовича в Переделкине. 

Автор неизвестен. 

Февраль 2020 года.

 ° 5

Константин Симонов 

и Валентина Серова 

на дорогах войны.
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обращение

За установкой знака должно последовать 
присвоение охранного статуса самому дому. 
Пусть специалисты решат, какого значения 
это будет объект культурного наследия — ре-
гионального или федерального. Для нас оче-
видно, что место, где написано «Жди меня», 
будет памятно всем, а не только москвичам.

Ну и третий шаг — совершенно логич-
ный, как нам кажется — создание в доме 
Музея одного стихотворения, музея «Жди 
меня». Возможно, это будет и музей фронто-
вого треугольника, музей ожидания.

Да, многие не дождались. Но как они 
ждали, как любили, как верили — помнить 
об этом, быть может, важнее, чем помнить 
даты сражений, количество танков и фами-
лии полководцев.

Очень важно сохранить в доме и память 
о тех замечательных литераторах, кто жил 
в нем. О Льве Кассиле, который получил эту 
литфондовскую дачу еще до войны (в июле 
1941 года он и приютил у себя Симоно-
ва, которому в тот момент в Москве некуда 
было податься). О сценаристе и поэте Бори-
се Ласкине, авторе стихов песен «Три тан-
киста» и «Спят курганы темные». О Ярос-
лаве Голованове — историке космонавтики, 
биографе Ю. Гагарина и С.П. Королева и пер-
вом научном обозревателе «Комсомолки».

Идея памятного знака в Переделкино 
была обнародована еще в декабре 2011 года 
в «Российской газете». Тогда нас очень под-
держали создатель телепрограммы «Жди 
меня» Сергей Кушнерёв и актер Игорь Ква-
ша, который многие годы вел эту передачу. 
Они рассказали об идее в эфире и собира-
лись один из выпусков программы запи-
сать у дома на улице Серафимовича. Сергей 
и Игорь Владимирович мечтали о том, чтобы 
люди, потерявшие друг друга, встретились 
именно там, где было написано «Жди меня».

Но вскоре умер Игорь Владимирович, 
а потом, совершенно внезапно, — Сергей. Бу-
дущий знак будет памятью и о них.

ЖДИ МЕНЯ

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло!
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой!

П О С Л Е С Л О В И Е  А В Т О Р А

«Помню лагерь наших военнопленных 
под Лейпцигом. Что было! Неистовые крики: 
наши, наши! Минуты, и нас окружила мно-
готысячная толпа. Невозможно забыть эти 
лица исстрадавшихся, изможденных людей.

Я взобрался на ступеньки крыльца. Мне 
предстояло сказать в этом лагере первые сло-
ва, пришедшие с Родины… Чувствую, гор-
ло у меня сухое. Я не в силах сказать ни слова. 
Медленно оглядываю необъятное море сто-
ящих вокруг людей. И, наконец, говорю. Что 
говорил — не могу сейчас вспомнить. Потом 
прочел «Жди меня». Сам разрыдался. И все 
вокруг тоже стоят и плачут… Так было».

Константин  Симонов

(«Комсомольская  правда» , 

8  мая  1977  года)

03

05

04

P.S. Когда этот номер готовился к печати, инициа-
тиву поддержал председатель Российского военно-
исторического общества Владимир Мединский.
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Гвардии техник-лейтенант 
Виктор Афанасьевич Векшин по-
гиб 31 января 1944 года, в пер-

вый день наступления его 5-го отдельного гвардейского 
Запорожского танкового Краснознаменного полка про-
рыва. Началась Криворожско-Никопольская наступатель-
ная операция. Гвардейцы-танкисты должны были прорвать-
ся в направлении кургана Могила Орлова и села Бузулук. 
Немецкое командование стремилось во что бы то ни стало 
удержать Никопольский плацдарм, который не удавалось 
ликвидировать весь январь. Поэтому с самого начала бои 
были неистово-яростными.

Где-то в этой огромной мясорубке потерялась жизнь 
лейтенанта Векшина. Но осталась его юношеская любовь, 
выплеснутая в карандашных строках на тетрадные стра-
нички.

Написанных за пять дней до гибели…

Искать место захоронения своего солдата родные на-
чали еще в 1986 году. В результате долгой переписки поя-
вилось предписание в Ново-Васильевский сельсовет: вне-
сти имя Виктора Афанасьевича Векшина на мемориальные 
плиты братской могилы в с. Базавлучек Софиевского рай-
она Днепропетровской области. Тогда, зимой 44-го, лейте-

Г

ТанкисТ ВикТор Векшин написал их за пяТь дней до гибели

сЛоВА ЛЮбВи 
доШЛи до АдРесАтА…

текст:  Дмитрий Заборин, руководитель Союза поисковых отрядов Украины

нант лег здесь в братскую могилу. Сельсовет должен быть 
отчитаться о проделанной работе перед военкоматами 
и родными погибшего, но этого и не сделал. 

В начале 2009 года родная племянница Виктора Афана-
сьевича, Алла, вновь подняла вопрос о поиске места захо-
ронения своего дяди. Несколько месяцев ушло на то, чтобы 
разобраться во всех тонкостях и хитросплетениях топогра-
фических названий и произошедших в них изменениях. Все 
подтвердилось, и родственники получили фото мемориаль-
ной плиты на братской могиле. Председатель сельсовета 
все же сделал все как надо.

А следом произошли события, которые иначе как чу-
дом назвать сложно.

Аллу нашла Наталья Богданюк — составитель буклета 
«Треугольники войны» в Саткинском краеведческом му-
зее, в Челябинской области, на родине Векшина. Оказа-
лось, что в распоряжении музея есть фотография лейтенан-
та Векшина и его письмо своей девушке Тоне от 25 января 
1944 года.

Так племянница в первый раз увидела своего дядю 
и смогла прочитать строки, написанные его рукой. Про-
стым хорошо отточенным карандашом. Спутанные от вол-
нения, скомканные строки о жизни, смерти и любви, теря-
ющиеся на протертых сгибах…
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ПРОЩАНИЕ

№ 25 
25 января 1944 года

«Разрешите Тоня передать тебе свой боевой 
привет, и пожелать добра и радости, как в твоей 
юности, так и в дальнейшем, что с удовольствием 
я пожелал бы и себе…

Милая Тоня вот сегодня придя с машины, 
я прилег отдохнуть немного и в памяти опять воз-
ник твой образ так дорогой для меня и я пред-
ставил в своем воображении тебя за писанием 
долгожданного для меня письма, милого, тепло-
го и лучшего из всех, когда либо писанных тобою 
и другими в мире этом, с таким простым и ярким 
для моего сердца языком, в котором все лучшие 
надежды нашей жизни, бегущей галопом вперед, 
навстречу новому неизведанному чувству…

И вот мне кажется, что я уже получил это 
письмо с частицей ваших жарко-опьяняющих 
и укрепляющих ароматов, силой и свежестью со-
ков пышно расцветающей, как вся природа вес-
ной. Так зовущей и притягивающей упасть в ее 
объятия, жизни, так горячо любимой мною и леле-
ющей в моих мечтах! Среди бурь, вихрей и сраже-
ний через которые ее я проношу в своем сердце 
и всеми силами стараюсь сберечь и выразить в ко-
нечном итоге в несвязном письме к тебе Тоничка!

И вот в такие минуты тоски и грусти твои 
письма приобретают огромную силу надо мной 
и у меня настроение делается обратным этому. 
А особенно в последние три месяца, когда полу-
чил от тебя первое письмо под Запорожьем и с 
тех пор я всецело оказался в твоей власти, т.е. вер-
нее под властью твоих чар которые я возродил в своем воображении. И если только выйду живым и не-
вредимым (на что, несомненно, надеется каждый) после победы, то можете с уверенностью рассчитывать 
на мою дружбу, лучшую мою дружбу и любовь к тебе, что я говорю или вернее пишу тебе, дорогая от всей 
глубины своего сердца, еще не испытавшего ничего подобного в таком объеме охватившего всего меня. 
А особенно все лучшие чувства, которые еще имеются у меня, всегда готовы к вашим услугам.

А если и погибну в борьбе за будущее счастье нашего народа, то может ты милая, сохраня это пись-
мо, когда-нибудь в минуту нечаянной скорби, взглянешь на это письмо и вспомнишь с тихой грустью вре-
мя Отечественной войны и бедного малого, так горячо любившего и уважавшего тебя сегодня, завтра 
и всегда.

К чему я пишу тебе на сей раз так много, у тебя ведь так мало свободного времени, что не хватает на-
писать даже самое короткое письмо, а здесь я так расписался, как будто Вы имеете массу свободных ча-
сов, чтобы прочесть все это. Хорошо, на следующий раз я буду учитывать это, и писать по возможности 
короче, как и всегда. Да и вообще я еще никогда в своей жизни не писал подобно длинного письма. И это 
по настоящему времени будет последним, учитывая твою занятость и абсолютный недостаток времени 
у меня. Вот это письмо я пишу уже третий вечер подряд, все дожидаясь с одной стороны письма от тебя 
Тоня, с другой стороны из-за недостатка у меня свободного времени. И мне приходится писать урывками, 
но описать все, что сумею из моих настоящих дум и сладостных надежд на будущее, которое чуть-чуть за-
метно мерцает впереди за густым туманом предстоящего.

И дабы не обмануться жесточайшим образом и не показаться смешным тебе, моя милая, я на этом 
свои откровения прерву до более удобного и подходящего случая и момента…

И этим заканчиваю свое письмо под звук подлетевшего фашистского бомбовоза и свист бомб невда-
леке сбрасываемых им, так что дрожит все от их разрывов.

Пока любимая, передайте от меня привет папаше, мамаше, Вене, Томе, Вове и вашим лучшим подру-
гам по учебе, отдыху и развлечениям. А пока прошу поверить в чистую искренность каждого слова выше 
написанного, как хотел бы, чтобы каждое слово дошло до вашего сердца

А пока миленькая жму вашу руку и, обнимая вас этим письмом крепко целую, крепко как никогда.
Виктор».

 ° 1 ‑3

Гвардии техник-лейте-

нант Виктор Векшин 

(1921-1944) и его по-

следнее письмо.

03

Письмо публикуется с сокращениями. Орфография и пунктуация сохранены.
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Письмо № 25 дошло до адресата. До 18‑летней дере‑
венской девушки Антонины Пережогиной, которая не до‑
ждалась Виктора и вышла замуж. Говорят, муж страш‑
но ревновал ее к письмам и памяти погибшего танкиста. 
Но, видно, не поднялась рука выбросить или сжечь послед‑
ние и самые главные его слова.

Сотрудница Саткинского музея Наталья Богданюк нат‑
кнулась в архиве на это письмо без конверта, потрясшее 
ее до глубины души. К письму прилагалось и фото молодо‑
го парня с медалью «За отвагу» и гвардейским значком. На‑
удачу набрала фамилию в интернет‑поисковике — и нашла 
Виктора! А потом и его племянницу.

«Пока не видела этих глаз, милого мальчишеско‑
го лица, чудесной улыбки, поиск места его упокоения для 
меня был обычным делом, никаких эмоций в смысле, — на‑
писала потрясенная Алла в ответ. — Да, мой дядя. Да, погиб. 
Надо найти где. Хоть на фотографиях посмотреть бы на мо‑
гилку, окружающие поля, деревни, речки. О фото его само‑
го, да еще так близко от меня, возле родительского дома, 
и не мечтала. Думала, что когда‑нибудь до ЦАМО, где его 

учетно‑послужная карточка есть, все равно доберусь. 
На том и стояла. А тут! Никогда не думала, что буду так пла‑
кать. По нему, по его юной загубленной жизни, по чистой 
светлой душе, по его девушке. И сейчас еще пока никак 
не найду для себя слов, чтоб успокоиться уже…».

В августе 2012 года в Базавлучек приехал с женой и до‑
черью из Челябинска племянник Векшина — Юрий, брат 
Аллы. Принимали их криворожские поисковики, которых 
тоже пробрало письмо танкиста. Для мужиков, нашедших 
и захоронивших останки десятков воинов, увидеть и даже 
услышать солдата — особое переживание. Как будто этот че‑
ловек вдруг встает рядом и тихо улыбается, глядя на жи‑
вых, назвавших его по имени.

Наверное, то же чувство и заставило родных одолеть 
на машине 2,5 тысячи километров в одну сторону, что‑
бы своими глазами посмотреть на степь, курган и балку, 
где стояли сгоревшие броневые машины. Положить цве‑
ты у братской могилы. И поставить на ней фото навсегда 
23‑летнего парня, чья любовь оказалась сильнее смерти. 

 ° 4, 5

Имя Виктора Векши-

на — на мемориальных 

плитах братской моги-

лы в селе Базавлучек 

Софиевского района 

Днепропетровской 

области.

 ° 6

А. Мохов. Письмо до-

мой. 1944 год.
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ПрототиПы солнечной картины александра лактионова 

не дождались своего Письма с фронта

НА ЗЛАТОМ КРЫЛЬЦЕ СТОЯЛИ…

Текст:  Светлана Самоделова

 ° 1

Александр Лактионов.

 ° 2

А. Лактионов.  

Письмо с фронта.  

1947 год.

Летний день. Солнце за-
ливает крыльцо, выходя-
щее на маленький городок. 
Мальчуган читает собрав-
шимся домочадцам письмо 
с фронта…

Мало кто знает, что ху-
дожник Александр Лакти-
онов изобразил на знаме-
нитой картине «Письмо 
с фронта» реальных людей. 
А создан был этот шедевр 
в стенах Троице-Сергиевой 
лавры, орудийная ниша ко-
торой в военные годы была 
переоборудована под обще-
житие.

КАРТИНА
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Встреча в лавре

В годы войны Александр Лактионов вме-
сте с Ленинградской академией художеств был 
эвакуирован в Узбекистан, а потом переехал 
в Загорск (будущий Сергиев Посад).

Северная стена Троице-Сергиевой лавры 
в 1930-е годы была перестроена. Арочные про-
емы заложили кирпичом, коридор разделили 
перегородками. Получилась большая комму-
нальная квартира.

Одну из комнат-клетушек и занял с семьей 
художник.

Замысел картины родился внезапно. Ле-
том 1943-го к Александру Ивановичу обратил-
ся с просьбой солдатик, искавший дом своего 
фронтового друга, чтобы передать его близ-
ким письмо. Взгляд художника сразу выхва-
тил и потертую, обгоревшую шинель, и стоп-
танные сапоги, и треугольник в перевязанной 
руке солдата. Живо представил, как домаш-
ние будут читать послание с передовой. А по-
том еще много раз перечитывать вместе с со-
седями…

Солдат-инвалид

Писал полотно художник уже в после-
военные годы. Причем — с натуры. Бывалый 
фронтовик на картине, который смолит само-
крутку, — это 24-летний десантник Владимир 
Нифонтов. Как вспоминали жители Загорска, 
Владимир был орлом, — статный, с обворожи-
тельной улыбкой. Лактионов изобразил его 
на картине инвалидом, с палочкой. На самом 
деле фронтовику посчастливилось вернуть-
ся с войны целым и невредимым. Он был глу-
боко верующим человеком. И, как сам считал, 
именно вера в Бога спасла его от пуль.

В послевоенные годы Нифонтов препода-
вал в здешней школе №7 физкультуру и рисо-
вание. Ученикам запомнился, как эрудирован-
ный, всесторонне развитый человек. Нередко 
рассказывал школьникам, как воевал вме-
сте с Константином Есениным — сыном поэ-

та. И мог весь урок читать наизусть стихи Есе-
нина, при том, что в послевоенные годы они 
еще не печатались. Будучи религиозным че-
ловеком, регулярно посещал лавру. Одет был, 
за неимением гражданской одежды, в привыч-
ную шинель и гимнастерку…

В лавре Лактионов и приметил фронтови-
ка. Тот без колебаний согласился позировать 
художнику.

Работал над картиной Александр Лак-
тионов только по утрам, когда светило солн-
це. Писал полотно около двух лет, за это вре-
мя художник и фронтовик крепко сдружились. 
Судьбы их во многом оказались схожими. Вла-
димир рано потерял мать, их с братом воспиты-
вала мачеха. У Александра мама умерла, когда 
он был еще совсем маленьким, отец мальчиш-
кой не занимался, от колонии его спасло увле-
чение живописью. По воспоминаниям старожи-
лов, в перерывах между работой над картиной 
они много беседовали. Владимир интересовал-
ся искусством и театром, сам отлично рисовал.

Годы спустя Лактионов, будучи уже име-
нитым живописцем, попытался найти товари-
ща. Но выяснилось, что Владимир Нифонтов 

Ш Т Р И Х

Когда художник «ловил 
солнце» и некогда 
было перекурить, мой 
12‑летний брат Толя 
раскуривал папиросы 
и пускал дым на 
Александра Ивановича. 

Маргарита Лобанова03 04

05

 ° 3

Владимир Нифонтов.

 ° 4

Ольга Быстрова.

 ° 5

Художник А.Лактионов 

на пленэре. 1955 год.
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картина

трагически погиб на костромской земле, куда 
переехал, женившись, в 60‑е годы. Летом вме‑
сте с учениками возвращался с поля подшеф‑
ного колхоза. Ехал на телеге, восседая на са‑
мой верхушке стога сена. Навстречу во всю 
мощь неслась машина, набитая торчащими 
во все стороны срубленными елками. Одной 
из них Владимира сбросило на землю…

Девушка с повязкой

Рыжеволосая девушка с красной повязкой 
«ПВО» на руке — Ольга Быстрова. Вместе с ма‑
мой, бабушкой и братишкой она жила в сосед‑
ней с Лактионовыми комнате. В 1941 году Бы‑
стровым пришлось покинуть родной хутор 
на Смоленщине. От наступавших фашистов бе‑
жали, в чем были. Сначала оказались в Рязан‑
ской области, где жили по чужим углам. А по‑
том дядя, который контуженным вернулся 
в Загорск с войны, позвал их к себе. Маму взяли 
работать конюхом, дали комнатку. По расска‑
зам Ольги, в коммуналке жили дружно. Кто рас‑
пахивал на окраине огороды, кто держал в стай‑
ках коз — делились и овощами, и молоком.

А в редкие часы отдыха жена художника, 
тоже Ольга, доставала из шкафа красивые пла‑
тья, которые привезла из Ленинграда, и наря‑
жала тезку на танцы. Ольгу любили за веселый 
нрав. Все запомнили, как 9 мая 1945 года она 
с гармонью ходила по улицам с песнями, пока 
не онемели пальцы и не сел голос. Но даже ше‑
потом продолжала подпевать прохожим.

Когда Ольга Быстрова позировала худож‑
нику, ей было 19 лет. С фронта она не дождалась 
ни отца, ни старшего брата. Спустя годы узна‑
ла, что брат подался к партизанам и подорвался 
на мине. Где сложил голову отец, так и не узнала. 
От обоих не пришло ни единой весточки.

Письма с фронта она дождалась только 
на картине художника.

После того как Лактионовы переехали 
в Москву, Ольга с родными еще без малого два 
десятка лет жила в «стене». Работала бухгал‑
тером, кассиром, инкассатором. Родила доч‑

ку, усыновила с мужем мальчика Славу. Рано 
овдовела, жила в тесноте, но жизнелюбия 
не утратила. Вела свадьбы, организовывала 
юбилеи, сочиняла стихи, распевала озорные 
частушки. И никогда не кичилась тем, что по‑
зировала знаменитому художнику.

Мальчик и девочка

Мальчика, читающего письмо с фронта, 
Александр Лактионов писал со своего сына Се‑
режи, девочку — с Риты Лобановой, которая 
жила по соседству. В начале войны ее семью 
из Смоленска эвакуировали в Куйбышев. Отец 
ушел на фронт и пропал без вести подо Рже‑
вом. Тоже, как и Быстровы, долго скитались, 
пока не получили весточку от тети из Загор‑
ска; та настоятельно звала к себе.

Ну а пожилая женщина на картине — Ри‑
тина бабушка. Ей было уже 57, неподвижно 
позировать, «печься на солнце», ей было не‑
легко. Чтобы не уставали ноги, она обувала 
старенькие тапочки. И при каждом удобном 
случае старалась сбежать в огород.

После войны Маргарита Лобанова окон‑
чила химико‑технологический институт, ра‑
ботала технологом. Однажды в журнале «Ого‑
нек» напечатали на всю страницу картину 
«Письмо с фронта». Маргарита вырезала ре‑
продукцию. Забранная в рамочку, она долго 
висела у нее в квартире. Когда Лактионов по‑
лучил за картину Сталинскую премию 1‑й сте‑
пени, часть ее он отдал на восстановление на‑
родного хозяйства. А Рите подарил большую 
куклу в розовом платье. Ни у кого в округе 
не было такой…

ПИСЬМА С ФРОНТА ОЛЬГА БЫСТРОВА ДОЖДАЛАСЬ ТОЛЬКО 
НА КАРТИНЕ. ГДЕ СЛОЖИЛ ГОЛОВУ ОТЕЦ, ТАК И НЕ УЗНАЛА... 

06 07

08

 ° 6

Рита Лобанова.

 ° 7

Бабушка Риты.

 ° 8

Почтовая марка.  

1973 год.
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В Воронеже у здания главпочтамта установлен единственный в мире па‑
мятник фронтовому почтальону. Бронзовый солдат с винтовкой за пле‑
чом шагает к своим адресатам. Левой рукой он придерживает пухлую 
сумку, в правой — заветные треугольники, сказочную радость для людей 
на войне.

Памятник открыли в мае 2015 года. И не было дня, чтобы рядом с ним 
не лежали живые цветы.

А прототип бронзового солдата — почтальон  ефрейтор Иван Леон‑
тьев.

К 65‑летию Победы почтовики России готовили фотоальбом, посвящен‑
ный работе связистов на войне. Просматривали фронтовые снимки из ар‑
хива кинофотодокументов...

ЕдинствЕнный в мирЕ памятник фронтовому почтальону 

установлЕн в воронЕжЕ

иван, помнящий родство

текст:  Антон Валагин

 ° 1

«Письмецо в конверте, 

погоди, не рви.. .»

В
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А мартовский документ — Письмо.
Письма войны вошли в песни и фильмы, стихотворения и романы. Но главную память о них хранят потертые до-

машние альбомы, в которых три угла фронтового треугольника — навсегда Вера, Надежда, Любовь.
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1 Почта Победы 1941–1945. М. 2014. С. 35–43.

7 августа 1944 г.
Для обслуживания личного со-

става почтовой связью командова-
ние каждой отдельной войсковой ча-
сти (до отдельной роты включительно), 
учреждения из заведения Красной Ар-
мии назначает войскового почтальона 
из числа наиболее грамотных лиц сер-
жантского состава и, в крайнем случае, 
из числа наиболее грамотных и расто-
ропных красноармейцев[…]

Войсковой почтальон обязан:
а) ежедневно, независимо от об-

стоятельств боевой обстановки, произ-

водить обмен почты с военно-почтовой 
станцией в установленные сроки;

б) доставлять непосредственно 
адресатам или через войсковых почта-
льонов подразделений полученную от 
военно-почтовой станции корреспон-
денцию и периодическую печать в тот 
же день […]

12. На невыданные почтовые от-
правления командование войсковой 
части дает справки о причине невру-
чения их. Например: «Адресат в ча-
сти не состоит», «Адресат выбыл» […] 
Если адресат убит или пропал без ве-
сти, то на почтовом отправлении дела-

ется отметка «Доставить невозможно». 
Слова «убит» или «пропал без вести» 
на невыданных отправлениях указы-
вать воспрещается[…]

20. […] В случае ранения войско-
вой почтальон обязан принять все за-
висящие от него меры к сохранению и 
переотправке доверенной ему корре-
спонденции по назначению или к пе-
редаче ее в ближайшую военно-почто-
вую станцию1.

Из «Инструкции войсковому почтальону (на военное время)»К О М А Н Д А

дОСтАВКА

ПОчТАЛЬОН, КОНЕчНО, И САМ ПИСАЛ ДОМОЙ. 
ПОСЛЕДНЮЮ ВЕСТОчКУ ОТ СЫНА ЛУКЕРЬЯ МИХАЙЛОВНА 
ЛЕОНТЬЕВА ПОЛУчИЛА В ЯНВАРЕ 1944 ГОДА...

 ° 2

Наградной лист Ивана 

Леонтьева.

02

— Мое внимание привлекла фотография пар-
ня-почтальона с ярким, мужественным лицом, — 
рассказал «Родине» один из авторов альбома Ва-
дим Носов. — На обороте снимка было написано: 
«Леонтьев, Воронежский фронт, 1942».

Поиск в архиве Минобороны помог уста-
новить: ефрейтор Иван Исаакович Леонтьев, 
1904 года рождения, уроженец Курганской об-
ласти, член ВКП(б), был призван на фронт 
в 1942 году. Служил почтальоном 125-го стрел-
кового полка 6-й стрелковой дивизии Юго-За-
падного фронта. В мае 1943-го награжден меда-
лью «За боевые заслуги».

«Во время боев, рискуя своей жизнью, до-
ставлял корреспонденцию на передовые пози-
ции, — говорится в представлении. — Во время 
боя за станцию Балаклея был обстрелян немец-
кими автоматчиками, несмотря на это, при-
нес на передовую бойцам и командирам почту. 
За проявленную смелость и мужество товарищ 
Леонтьев вполне достоин награждения».

Почтальон, конечно, и сам писал домой. По-
следнюю весточку от сына Лукерья Михайлов-
на Леонтьева получила в январе 1944 года, когда 
дивизия била немцев под Никополем. До самой 
смерти в 1958 году верила, что отыщется про-
павший без вести Ваня…

Идея поставить в Воронеже памятник Ивану 
Леонтьеву — и всем фронтовым почтальонам — 
принадлежала Почте России, Российскому во-
енно-историческому обществу и Министерству 
обороны. Бронзового солдата с почтовой сумкой 
на ремне изваяли в студии военных художни-
ков имени М.Б. Грекова. На открытии мемориа-
ла самым дорогим гостем была Ольга Буданова — 
в годы войны старший лейтенант войск связи, 
заместитель начальника военно-полевого сорти-
ровочного центра. Всем, кто участвовал в цере-
монии, запомнились ее слова:

— Мы работали по 18 часов, чтобы обеспе-
чить фронт связью. Самим письма писать было 
некогда. И медлить нельзя было ни минуты — за-

держка корреспонденции приравнивалась к пре-
ступлению. Грузовики с надписью «Почта» всег-
да шли впереди колонн, им везде была «зеленая 
улица».

Готовя эту публикацию для «Докумен-
тов Победы», мы позвонили в Курган, на роди-
ну Ивана Леонтьева. Удивительно, но о памятни-
ке земляку в Воронеже там узнали только после 
звонка из редакции.

— Спасибо «Родине» за эту информацию, — 
сказал глава города Андрей Потапов. — Мы обяза-
тельно постараемся найти родственников Ива-
на Леонтьева — известно, что у него была сестра 
Анна. Она умерла в 2006 году, но сохранился ее 
дом, возможно, живы потомки. Продумаем, как 
увековечить память Ивана Исааковича на его 
родине. И обязательно съездим в Воронеж по-
клониться памятнику.
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д о к у м е н т ы  П о б е д ы

П И С Ь М О

 «Дорогая мама!» — вывел паренёк…  
Рядышком с окопом — полевой цветок,  
Белая ромашка как из мирных дней,  
Золотая пчёлка копошится в ней.  
Что нас ожидает? Что нам суждено?  
Завтра бой смертельный, первый, не в кино.  
«За меня не бойся!» — пишет паренёк…  
Полевая почта. Полевой цветок…

Алексей  Краснов

Информационный 
партнер выпуска
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