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д о к у м е н т ы  П о б е д ы

П О Х О Р О Н К А

— Почтальонка, почтальонка, 
Тяжела ль тебе сума? 
— Тяжела моя сума. 
Всё газеты да газеты, 
Дотащу ли их сама... 
 
— Почтальонка, почтальонка, 
Далеко ль тебе тащить? 
— Тяжела моя сума. 
Всё журналы да журналы, 
Стопудовые тома. 
 
— Почтальонка, почтальонка, 
Обошла ли все дома? 
— Обошла я все дома, 
Разнесла газеты-письма. 
Тяжела моя сума.

— Почтальонка, почтальонка, 
Ты снимай свою суму. 
— Не могу снимать суму. 
Там на донце похоронка — 
Не могу читать, кому. 
 
Похоронка, похоронка, 
Серый камень на груди, 
Стопудовый на груди. 
Говорила баба Настя: 
В почтальонки не ходи.

Дмитрий  Сухарев

А. выстропов. Известие. 1987 г.
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ПИЛИ ЧАЙ С ТОРТОМ, А ПОТОМ БЫЛ СЮРПРИЗ. МЫ ПОДВЕЛИ ОЛЕГА 
ДМИТРИЕВИЧА К ОКНУ, А ТАМ ОРКЕСТР БАЗЫ ЗАИГРАЛ «ДЕНЬ 
ПОБЕДЫ». ВНИЗУ СОБРАЛИСЬ ШКОЛЬНИКИ, СОСЕДИ, ПРОХОЖИЕ…

3 апреля Олегу Дмитриевичу 
Соболеву исполнилось 96 лет. 
«Родина» сердечно поздравляет 
фронтовика!

Воистину, если тебя заранее похоронят, 
то жизнь будет долгой. 
Желаем Вам не оглядываться на годы!

П О Д АРО   К

По главной улице с оркестром

В январе к Соболевым пришли неожи‑
данные гости  — представители 201‑й 
Гатчинской Российской военной базы, 
расположенной в Душанбе, юнармейцы, 
настоятель храма военной базы отец 
Роман. Пришли поздравить с 76‑й го‑
довщиной снятия блокады Ленинграда.

 — Пили чай с тортом, Олег Дми‑
триевич вспоминал родной город,  — 
рассказывает один из организаторов 
акции историк Гафур Шерматов.  — А по‑
том был сюрприз. Мы подвели фрон‑
товика к окну, а там военный оркестр 
базы заиграл «День Победы». Были 
и «Смуглянка», и «Прощание славян‑
ки», и «Триумф победителей»… Внизу 
собрались школьники, соседи, просто 
прохожие. Олег Дмитриевич был очень 
растроган.

Он удивительный человек  — леген‑
да Таджикистана. У нас на всю столицу 
в живых осталось менее двух десятков 
участников Великой Отечествен‑
ной… А  на войну из республики ушли 
300 тысяч.

Орфография и пунктуация 

документов сохранены.
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Думаю, что это самый страш-
ный изо всех документов Вели-
кой Отечественной войны. Офици-
ально он назывался «Извещение 

по форме № 4». Что такое «Форма № 4» предпочитали не го-
ворить вслух, однако и эта форма имела свое  официальное 
определение: «Извещение о смерти военнослужащего». 

В первые дни войны похоронки приходили в форме фрон-
товых почтовых треугольников на обычных, вырванных из те-
тради листочках. Поэтому с первого взгляда отличить похо-
ронку от обычного письма с фронта было трудновато. Тревогу 
мог вызвать незнакомый почерк, но когда треугольник разво-
рачивали, становилось понятно, что это такое.

Я был знаком с женщиной-почтальоном, которая во вре-
мя войны работала в одной из деревень Новосибирской об-
ласти. Она рассказывала мне, что в первые дни и месяцы 
войны она сама не знала, что было в ее черной сумке: фрон-
товые треугольники были перемешаны с такими же тре-
угольниками похоронок. Она запомнила избу, в которой 
жила немолодая женщина, муж и сын которой были призва-
ны в действующую армию, но воевали на разных фронтах. 
Однажды (дело было в декабре) она принесла этой женщи-
не очередной фронтовой треугольник. Она развернула его 
прямо у калитки, вчиталась в бегущие строки и ужасно за-
кричала на всю деревню. Собака во дворе завыла, а женщи-
на осела прямо в сугроб. Треугольник оказался похорон-
кой: погиб ее сын.

Через два месяца, на исходе зимы, женщина-почтальон 
принесла ей очередную порцию почты: несколько рукопис-
ных треугольников. В двух первых муж скупо писал ей о фрон-
товых делах, а в третьем оказалась похоронка. Ей написали, 
что муж скончался в госпитале от тяжелых ран. Женщина си-
дела на лавочке подле избы, в валенках, в телогрейке, укутан-
ная теплым платком. На этот раз она не кричала и не плака-

Д

введение

ФОРМА № 4

ла. Она окаменела: просто сидела на скамье, глядя в никуда. 
Почтальон присела рядом и заплакала. Так они просидели до-
вольно долго, пока женщина не пришла в себя. В обнимку они 
прошли в холодную избу, женщина опустилась на койку, а по-
чтальон, постояв еще немного, тихонько вышла на двор.

Через два дня она поехала на подводе в райцентр и стала 
просить у начальства уволить ее из почтальонов: не могла она 
больше быть разносчиком чужого горя. Начальство уговари-
вало ее остаться и продолжить доставлять почту. Последним 
аргументом, возымевшим решающее действие, был такой: 
все собаки в деревенских дворах уже привыкли к ней, а ново-
му почтальону достанется по первое число. Возразить было 
нечего, и она осталась.

Мой родной дядя погиб под Сталинградом. Его сестра всю 
жизнь прятала ту треугольную похоронку в сундучке с дороги-
ми вещами и важными документами. Зачем? Возможно затем, 
чтобы я, тогда малолетний пацан, запомнил это. Я запомнил.

И по сей день считаю, что лучше всего нам не получать 
похоронок вовсе. Но уж коль скоро жизнь и смерть так устро-
ены, то хотя бы не получать их из районных военкоматов. 
Мы наполучали этих похоронок достаточно, чтобы все после-
дующие поколения не знали, что это такое.  

__ Юрий Лепский
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документы победы ПОХОРОНКА

Нарком обороны подписал этот страшный приказ за 13 недель до начала войны

БОЛЬ МИРНОЙ ВЕСНЫ

[…]
2. Все документы и переписка 

по учету персональных потерь явля‑
ются секретными, за исключением 
извещений семей погибших.

3. Извещение семьи погибше‑
го военнослужащего является доку‑
ментом для возбуждения ходатайства 
о назначении пенсии […]

6. По окончании каждого боя ко‑
мандир подразделения, части прове‑
ряет личный состав и немедленно до‑
носит по команде о безвозвратных 
потерях […]

13. По установлении смерти во‑
еннослужащего и места его погре‑
бения штаб полка (отдельная часть) 
немедленно высылает извещение 
(форма 4) непосредственно род‑
ственникам по месту их жительства — 
на начальствующий состав кадра 
и младший начсостав сверхсрочной 
службы; в районный военный комис‑
сариат — на рядовой и младший на‑

С объявлением «Положения о персо-
нальном учете потерь и погребении  
погибшего личного состава Красной 
Армии в военное время»

П Р И К А З 
№138
15 марта 1941 года г. Москва

Народный Комиссариат Обороны СССР

1. Ввести в действие объявляемое «Положение о персональном уче‑
те потерь и погребении погибшего личного состава Красной Армии в воен‑
ное время».

2. Всему высшему, старшему и среднему начальствующему составу 
тщательно изучить это Положение.

3. Главному интенданту Красной Армии к 1 мая 1941 г. снабдить войска 
медальонами и вкладными листками по штатам военного времени, а штабы 
военных округов — бланками извещений и форм именных списков. […]

Народный комиссар обороны СССР
Маршал Советского Союза С. Тимошенко

ПОЛОЖЕНИЕ  
О персональном учете потерь и погребении погибшего личного состава Красной Армии в военное время

чальствующий состав срочной служ‑
бы и запаса.

14. Военнослужащие, без ве‑
сти пропавшие, учитываются в шта‑
бе полка в течение 15 дней как вре‑
менно выбывшие. Командиры части 
и подразделения обязаны принять все 
меры к выяснению судьбы пропавших 
без вести.

После 15‑дневного срока без ве‑
сти пропавшие заносятся в список 
безвозвратных потерь, исключаются 
из списков части с донесением по ко‑
манде.

По истечении 45 дней о без ве‑
сти пропавших извещаются родствен‑
ники. Если впоследствии судьба без 
вести пропавших военнослужащих 
выяснена, то о них немедленно сооб‑
щаются дополнительные сведения как 
по команде, так и РВК или родствен‑
никам. […]

25. Районный (городской) воен‑
ный комиссар полученные извещения 

от войсковых частей на убитых, умер‑
ших от ран, пропавших без вести во‑
еннослужащих оставляет у себя для 
учета, а родственникам военнослужа‑
щего выдает извещение от райвоенко‑
мата (форма 4).

До выдачи семье извещения рай‑
военком проверяет по месту житель‑
ства его семьи, не вернулся ли сам во‑
еннослужащий с фронта.

26. В случае возвращения воен‑
нослужащего с фронта, на которо‑
го было выслано извещение войско‑
вой частью как на погибшего, РВК 
выясняет причину его возвращения 
и немедленно доносит в Управление 
по укомплектованию войск Генштаба 
Красной Армии, одновременно уста‑
навливает правильность получения 
пенсии его семьей.

27. Райвоенком систематически 
следит за правильностью назначения 
и выдачи райсобесом пенсии семьям 
погибших военнослужащих […]1.



3 Р О Д И Н А

а п р е л ь  2 0 2 0

приказ

1	 Русский архив: Великая 
Отечественная: Приказы 
народного комиссара обо-
роны СССР. 1937 — 22 июня 
1941 г. Т. 13.(2–1). М., 1994. 
С. 258–281.

2	 Выписка из протокола 
заседания Секретариата 
№ 98 от 09.08. 1941// РГАНИ. 
Ф.  3. Оп. 28. Д. 10. Л. 84.
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По Постановлению СНК СССР № 1474 от 5 июня 1941 г. семьям умерших и пропавших без 
вести в боях за Родину командиров и красноармейцев назначались пенсии в размере от 30 до 60 
процентов от оклада содержания, в зависимости от числа нетрудоспособных членов семьи. При 
исчислении пенсий семьям умерших, награжденных орденами, к сумме оклада содержания 
прибавлялись денежные выдачи за ордена.

По Постановлению СНК СССР № 632 от 4 июня 1943 г. за семьями военнослужащих, 
погибших и без вести пропавших на фронтах Великой Отечественной войны сохранялись 
все льготы, предоставляемые семьям военнослужащих. Семьи погибших партизан получа-
ли пенсии и пособия в том же порядке, что и семьи военнослужащих2.

Пенсии, пособия, льготы...П О С Л Е Д Н И Е  П О Ч Е С Т И

Текст:  Семен Экштут, доктор философских наук

Почему появился приказ № 138

предвоенные РЕФОРМЫ МАРШАЛА ТИМОШЕНКО

7 мая 
1940 года 
был снят 

со своего поста маршал Климент Ефре-
мович Ворошилов, возглавлявший во-
енное ведомство СССР с 1925 года. Но-
вый нарком обороны маршал Семён 
Константинович Тимошенко приступил 
к подготовке Красной армии к предсто-
ящей большой войне и начал с укрепле-
ния дисциплины.

12 октября 1940 года был введен 
в действие новый Дисциплинарный 
устав. Статья 6 устава гласила: «Под-
чиненные обязаны беспрекословно по-
виноваться своим командирам и на-
чальникам. В случае неповиновения, 
открытого сопротивления или злост-
ного нарушения дисциплины и поряд-
ка командир имеет право принять все 
меры принуждения, вплоть до примене-
ния силы и оружия».

Нарком не сомневался в неизбеж-
ности войны в ближайшем будущем 
и стремился встретить ее во всеоружии. 
Недавно завершившаяся и стоившая 
большой крови «незнаменитая» война 
с Финляндией, во время которой войска 
Северо-Западного фронта под командо-
ванием Тимошенко ценой больших по-
терь прорвали «линию Маннергейма», 
наглядно продемонстрировала неудов-

летворительность полевой выучки во-
йск в мирное время.

В конце 1940 года, с 23 по 31 дека-
бря, в Москве в обстановке строжай-
шей секретности состоялось совещание 
высшего командного и политическо-
го состава Красной армии. На нем при-
сутствовали руководящий состав Нар-
комата обороны и Генерального штаба, 
начальники Центральных управлений, 
командующие, члены военных советов 
и начальники штабов военных окру-
гов, армий, начальники военных акаде-
мий, генерал-инспекторы родов войск, 
командиры некоторых корпусов, диви-
зий — всего 274 человека.

Красную армию готовили к бо-
евым действиям на различных теа-
трах, о чем прямо сообщил маршал Ти-
мошенко в последний день уходящего 
года. «… Мы имеем несколько театров 
возможной войны, кроме Западного, та-
кие как: Ближневосточный, Средневос-
точный, Дальневосточный, Прибалтий-
ско-Скандинавский, и на каждом из них 
действия войск в тактическом и опера-
тивном разрезе будут иметь свои осо-
бые отличительные черты».

Надо было срочно избавлять-
ся от иллюзии, что грядущая большая 
война будет вестись «малой кровью» 
и «на чужой территории». Следова-

ло готовиться к предстоящим поте-
рям. Так появился приказ наркома 
№138 от 15 марта 1941 года. Это был 
лишь один из многих документов, под-
писанных маршалом накануне войны.

Тимошенко думал не только о мёрт-
вых, но и о живых. Он настоял, чтобы ос-
вободили из лагерей и вернули в строй 
несколько сотен военачальников, став-
ших жертвами Большого террора. (Сре-
ди них — будущий маршал Рокоссовский 
и будущий генерал армии Горбатов.)

Трагические события начала Ве-
ликой Отечественной затмили в гла-
зах современников и потомков те тита-
нические усилия по реформированию 
армии, которые предпринял Семён 
Константинович Тимошенко накану-
не войны. Маршал пробыл на посту 
Наркома обороны с 7 мая 1940 года 
по 19 июля 1941‑го, всего-навсего один 
год, два месяца и двенадцать дней. Но за 
этот очень короткий срок маршал успел 
сделать чрезвычайно много для того, 
чтобы фашистский блицкриг 1941 года 
захлебнулся.
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«УЧЕТ ПОТЕРЬ ВЕДЕТСЯ 
СОВЕРШЕННО 
НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО…»

В изменение п. 14 приказа НКО 
1941 года № 138 установить следую‑
щий порядок высылки извещений се‑
мьям о гибели или пропаже без вести 
лиц среднего, старшего и высшего на‑
чальствующего состава и сверхсрочно 
служащих:

1. Если воинской части адрес род‑
ственников погибшего или пропавше‑
го без вести известен, извещение вы‑

сылать непосредственно в адрес семьи, 
а копию извещения — райвоенкому 
по месту ее жительства.

2. Если воинской части адрес род‑
ственников не известен, извещение на‑
правлять Главному управлению кадров 
НКО (по 8‑му отделу) для отправки со‑
ответствующему райвоенкому.

3. Райвоенкомам немедленно по по‑
лучении извещения оповещать семьи 

Об изменении порядка высылки извещений семьям о гибели 
или пропаже без вести лиц среднего, старшего и высшего 
начсостава и сверхсрочно служащих

П Р И К А З
№ 10
от 14 января 1942 года 

Народный Комиссариат Обороны СССР

о гибели или пропаже без вести воен‑
нослужащего, принимать меры к ско‑
рейшему оформлению документов, не‑
обходимых для назначения пенсий, с 
прекращением выплат семьям по атте‑
статам.

Заместитель Народного 
комиссара обороны СССР 

генерал-лейтенант интендантской 
службы Хрулев1
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1	 Русский архив: Великая 
Отечественная: Приказы 
народного комиссара обо-
роны СССР 22 июня 1941 г. 
1942 г.  Т. 13.(2–2). М., 1997. 
С. 205.

2	 Там же. C. 148.
3	 Там же. 202.
4	 Там же. С. 281.

Подготовила 
Ольга Чагадаева, 
кандидат 
исторических наук

Большое количество писем в ЦК 
ВКП(б) и в Наркомат обороны от граж‑
дан, справляющихся о судьбе своих 
близких родственников на фронтах, 
свидетельствует, что учет личного со‑
става, в особенности учет потерь, ве‑
дется в действующей армии совершен‑
но неудовлетворительно.

Многие войсковые части не посы‑
лают родственникам погибших уста‑
новленных извещений, а штабы сое‑
динений не высылают своевременно в 
Центр именных списков погибших. […]

В результате несвоевременного 

[…] 1. Командирам и комиссарам войско‑
вых частей и соединений в двухдневный срок 
по установлении смерти военнослужащего обе‑
спечивать высылку извещения семье, включая 
в него все требуемые формой сведения (дата ги‑
бели, место погребения и т. д.).

Извещения о пропавших без вести впредь 
высылать в двухдневный срок после исключения 
этих лиц из списков части.

2. В извещениях (форма № 4, приказ НКО 
1941 г. № 138), помимо военного звания погиб‑
шего или пропавшего без вести военнослужаще‑
го, указывать последнюю занимаемую им штат‑
ную должность, а также почтовый адрес части.

3. Одновременно с высылкой извещения се‑
мье копию извещения высылать в облвоенкомат 
по месту жительства семьи с приложением рас‑
четной книжки погибшего или справки (взамен 
расчетной книжки) об окладе и сроке удовлетво‑
рения денежным содержанием пропавшего без 

и неполного представления войсковы‑
ми частями списков о потерях получи‑
лось большое несоответствие между 
данными численного и персонально‑
го учета потерь. На персональном учете 
состоит в настоящее время не более од‑
ной трети действительного числа уби‑
тых. Данные персонального учета про‑
павших без вести и попавших в плен 
еще более далеки от истины. […]

ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Командирам полков и других от‑

дельных частей в 15‑дневный срок вы‑
слать извещения родственникам и в 

вести военнослужащего для разрешения вопро‑
са о назначении пенсии семье.[…]

5. Областным военным комиссарам немед‑
ленно по получении копий извещений (п. 3 на‑
стоящего приказа) уведомлять соответствую‑
щие райвоенкоматы для расчетов с семьями 
и представления ими необходимых документов 
для назначения пенсии.

6. Пенсии семьям умерших лиц начальству‑
ющего состава и сверхсрочнослужащих назна‑
чать с 1 числа месяца, следующего за тем меся‑
цем, в котором умер военнослужащий. […]

Пенсии семьям пропавших без вести на‑
значать тем же порядком, но только после полу‑
чения выписки из приказа по личному составу 
об исключении пропавшего без вести военнослу‑
жащего из списков Красной Армии.

Заместитель Народного комиссара  
обороны СССР генерал-лейтенант 

интендантской службы Хрулев4

О персональном учете безвозвратных потерь на фронтах

О порядке высылки войсковыми частями и учреждениями 
извещений о погибших и пропавших без вести в боях лицах 
начальствующего состава и сверхсрочнослужащих  
и о назначении пенсии семьям этих лиц

П Р И К А З
№ 0270
от 12 апреля 1942 года 

П Р И К А З
№214
от 14 июля 1942 года 

Народный Комиссариат Обороны СССР

Народный Комиссариат Обороны СССР

районные военные комиссариаты 
о всех убитых и умерших, о которых из‑
вещения до сих пор не посланы.

В дальнейшем посылать: извеще‑
ния об убитых и умерших — как толь‑
ко отдан приказ об исключении из спи‑
сков части, а о без вести пропавших 
и попавших в плен — по истечении од‑
ного месяца со дня исключения из спи‑
сков части. […]

Заместитель Народного комиссара 
обороны  

армейский комиссар 1-го ранга  
Е. Щаденко3
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Мать Владимира Добронравова до конца жизни не верила, 

что ангел-хранитель отвернулся от сына

ШЕСТОЙ ВЫСТРЕЛ

Текст:  Светлана Сибина

Н Начинающий омский 
поэт Владимир Доб-
ронравов прошел всю 

войну. За четыре года мать получила пять похо-
ронок на сына.

А шестая пришла после Победы.

И поэт, и декламатор, и судья

Марфа Дмитриевна Добронравова ис-
пила материнскую чашу до дна. Один за дру-
гим ушли на фронт Борис, Сергей, Владимир. 
И жизнь женщины, вырастившей трех краси-
вых, талантливых сыновей, превратилась в ад. 
Старший попал в плен. Средний погиб под Ве-
ликими Луками. Младший Володя умирал на 
войне пять раз….

В многодетной учительской семье он был 
самым шебутным и любознательным. Старал-
ся подражать Сергею, который с пяти лет со-
чинял стихи и успел поступить на филфак 
Омского педуниверситета. И тоже рано взял-
ся за перо. А попутно обнаружил в себе та-
лант инженера. Смастерил картофелекопалку, 
да такую, что ее экспонировали на Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставке!

Каждый день мальчишки был расписан 
по минутам. О чем он не без хвастовства поведал 
в стихах:
Он — поэт и репортер,
И редактор в стенгазете,
Декламатор и актер,
И судья на эстафете.
Знаменит как моделист
В детской станции юннатов.
Он при случае — радист
(Десять дел одною датой!)

В 1941‑м, после Омского пехотного учи-
лища, Володя попадает в Москву, на курсы воз-
душных десантников. В 1942 году, в звании лей-
тенанта — на фронт. И в 19 лет уже командует 
ротой. «Я, оказывается, перекрыл тебя. Отлич-
ник — по всем подготовкам», — с гордостью писал 
брату Сергею.

Тот тоже после окончания института доби-
вался повестки. И получил ее. Через девять меся-

«Родина» благодарит 
Омский государствен-
ный музей имени  
Ф.М. Достоевского 
за помощь при подго-
товке материала.
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сын

цев матери принесли похоронку. 22‑летний Се‑
режа пал смертью храбрых 13 ноября 1943 года 
в бою под Великими Луками.

Мать не успела оправиться от удара, как 
пришла похоронка на Владимира.

Но следом — его письмо: «Я жив, здоров, 
чувствую себя прекрасно».

Побег из госпиталя

В письмах, которые он отправлял родным, — 
мальчишеская бравада. «Здравствуй, мама. Чув‑
ствую себя спокойно и хорошо, здоровье пре‑
красное», «друзей своих я растерял, но скоро 
появятся новые…».

А у матери обрывается сердце.

И все-таки судьба улыбнулась ей: ране‑
ный сынок оказался в омском госпитале. И мог 
лежать там долго, до полного выздоровления. 
Но ведь это же Вовка…

— Превозмогая боль, он все время пытал‑
ся ходить. Отпросив из больницы, я повела его 
в кино, — вспоминала сестра Мария. — И вдруг 
в кадрах кинохроники он увидел своих однопол‑
чан. Разволновался. И уже не мог смотреть даль‑
ше. Тяжело опираясь на палку, стал пробирать‑
ся к выходу. Потом — на вокзал. Так торопился 
на фронт, что даже забыл свою пилотку.

Уже потом безутешной матери врачи со‑
общили: в теле Владимира было обнаружено 
36 осколков, до его побега успели извлечь толь‑
ко половину…

А вскоре мать получила новую похоронку.
И спустя девять месяцев — письмо из Одес‑

ской области, написанное женской рукой: 
«Здравствуйте, незнакомые нам люди. Ваш сын 
шесть месяцев находился в германском пле‑

ну. А когда их — несколько тысяч — гнали эта‑
пом, удрал. Побыл у нас три месяца. Смотрели 
за ним, как за ребенком, и говорили всем, что 
это брат. Прятали до последнего дня, пока не ос‑
вободила нас Красная Армия».

В мае 1944 года из Первомайска от сына 
пришло долгожданное письмо:
Прости меня, мама, но жизнь была тайной…
Свободным я стал только с милой Украйной!
Ищу теперь фронт, чтоб с врагом вновь сражаться.
Жди адрес. Целую. Надеюсь списаться!

И тогда мать осторожно поверила в чудо.

Последние стихи

Следующий «треугольник» от сына она по‑
лучит уже из действующей армии.

И следующую похоронку, которой не пове‑
рит.

Ведь следом придет письмо от командова‑
ния: «В сентябре 1944 года ваш сын Владимир 
Добронравов награжден орденом Красной Звез‑
ды».

Без пометки «посмертно». Жив!
«Здравствуй, мама! Я жив, здоров, чувствую 

себя прекрасно. Разрешите вас поздравить с Но‑
вым, 1945 годом. Годом окончательной победы 
над врагом».

Зимой 1945‑го сын удостоен ордена Крас‑
ного Знамени. «23 января при форсировании 
реки Одер в районе села Деберз (Германия) рота, 
руководимая тов. Добронравовым, переправи‑
лась на ее левый берег в числе первых... Укре‑
пившись, отбила пять контратак противника… 
За три дня боев уничтожила свыше 100 немец‑
ких солдат и офицеров».

Не важно, сколько уничтожил врагов. Важ‑
но — живой!
В Германии я, это, мама, ты знаешь.
О наших десантах газеты читаешь…
Мы чистим Бреславль от негодного хлама.
Я думаю: скоро придем и в Берлин.

Это 22‑летний командир роты 175-го гвар‑
деского стрелкового полка 58‑й гвардейской 
стрелковой дивизии Владимир Добронравов 
напишет в марте 1945 года. Через два месяца 
вместе с однополчанами он отпразднует Побе‑
ду. И будет готовиться к свадьбе. Со своей ро‑
весницей, хирургической сестрой Верой Поспе‑
ловой познакомился в омском госпитале, сразу 
влюбился. И уже отправил невесте из Германии 
отрез на свадебное платье…

Шестую похоронку матери принесут ле‑
том. «Добронравов Владимир Алексеевич умер 
26 июня 1945 года в Чехословакии. Похоронен 
в Ческе-Будеевице на гражданском кладбище». 
Жизнь командира роты, прошедшего огонь и 
воду, оборвал предательский выстрел из-за угла…

Мать не поверит. И до конца жизни будет 
ждать весточки от своего мальчика.

Омск

°° 1

Родители Марфа 

Дмитриевна и Алексей 

Алексеевич.

°° 2, 3

Братья Сергей, 

Владимир, Борис  

и их письма с фронта.

03 Ф
О

Т
О

 и
з 

л
и

ч
н

о
го

 а
рх

и
ва



8  Р О Д И Н А

а п р е л ь  2 0 2 0

документы победы ПОХОРОНКА

Сергей Добронравов

Весна всегда похожа на победу

Весна всегда похожа на победу…
На солнце — жизнь, в оврагах — 

трупный снег.
И как-то убедительней «приеду»
Сегодня я пишу в своем письме.

Ты знаешь без меня, как брали Нальчик,
Как выстоял суровый Сталинград.
Но знаешь ли, что я, вчерашний мальчик,
Сегодня стал — мужчина и солдат…

Ты далеко, совсем с другого края
Кроваво-красной карты на стене,
Но я гляжу в глаза твои, родная,
Пусть фотографии — в твоем письме.

Узнай меня: такой же, хоть и старше.
Я жил и жив, и долго буду жить!
Пускай по немцам траурные марши
Взахлеб чужое радио визжит.

Люблю тебя, далекая Ирина!
Не волен я: я воин, я солдат!
Поэтому горячей грудью сына
Я к матери — сырой земле прижат.

Она меня от смерти сохранила —
Осколком не пробить, снарядом — 

не порвать…
Грабителю — глубокая могила.
Для русского бойца
			   земля — родная мать!

1942  г.

Братья-лейтенанты

Шел на фронт я — стать пилотом.
Не прошел!
Стал командовать стрелками…
Брат пришел.
Хоть и младше по рожденью —
Старше чин!
Поднимается с десантом
Боевым.
Возвращаться от фашистов —
Нелегко,
Выполняет он заданья
Далеко.
Были две уж похоронки,
Он — живой!
Продолжает бить фашистов — волевой.
Но завидовать нечестно
Удальцу…
Мы ж далеко не уходим —
Не к лицу.
И не можем окопаться,
Нам — нельзя!
По-пластунски, перебежкой…
Так, друзья!
Здесь проверенная дружба
Так важна,
«Незаметная» разведка,
Но — нужна!
Ее ценность станет выше
Там… Дадим!!!
По лесам пройдем немецким
Брать Берлин.

1943  г.

С Т РО  К И  БРА   Т Ь ЕВ

Владимир Добронравов

Родине

Зашумит тайга, урманы,
Затрещит мороз.
Ели спрячутся в тумане…
Кто тебя принес?
Закрутило, заклубило
В белой злой пурге.
Воду в речке застудило,
Солнышко — в беде!
Лед хрустальный спит, сверкая,
В стылых берегах,
Он о солнце вспоминает,
О прошедших днях…
Только я не сплю, страдаю —
Родина моя,
Вызов с фронта ожидаю…
Не отдам тебя!

1941  г.

Маме

Ты просишь — осторожней
И сдержаннее быть.
Вопрос же этот — сложный,
Нельзя осуществить!
Успех иль пораженье
Война несет с собой…
Конца — два. Серединой
Не обладает бой.
Чем больше я за «шкуру»
Свою в бою дрожу,
Скорее и прикончат —
Чего я не хочу!
Не обижайся, мама,
Сейчас ведь я — в бою…
Как песенка солдата
Сложилась, так пою!

11 .11 . 1943  г. 

°° 4

И. Воробьева. А мать 

все ждет. 1989 год.

°° 5

Володя. Завтра была 

война.. .
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ПОЧТАЛЬОН

°° 1, 2

Евгения Николаевна 

Пустозерова. 

В

Текст:   Михаил Пинкус

И тысячи чужих отправила с фронта домой

ЕВГЕНИЯ ПУСТОЗЕРОВА:
ОТ МУЖА ПОЛУЧИЛА 
ТОЛЬКО ОДНО ПИСЬМО

В последние годы у Евгении Николаевны 
Пустозеровой стали отказывать ноги. «Это 
раньше я на месте усидеть не могла, а сейчас все 
больше дома, и каждому гостю рада», — хозяйка 
раскладывает передо мной пожелтевшие 
письма, справки, наградные листы…

В действующую армию она ушла 22‑летней 
девчонкой, весной 1942 года.

— Везли нас из-за налетов только ночами, 
до самого фронта — на сухарях. Поначалу спали на земле или горбылях, покрытых сеном, пока не рас‑
пределили по родам войск. Меня записали в полевую почту. Номер до сих пор помню — ВШ 03721. Так 
и стала военным почтальоном. Мы всю корреспонденцию сортировали, передавали цензорам, потом 
запечатывали и отправляли. И письма с передовой всегда отправляли первыми. Такое было негласное 
правило. Были и похоронки, куда ж без них. Старались не думать о том, как их получат в тылу…

На запад девчонки-почтальоны шли сразу вслед за регулярными частями. Выталкивали 
из грязи полуторки, мостили бревна на бездорожье, работали наравне с мужчинами. Женя дважды 
была контужена при авианалетах. Уже в Румынии погиб водитель почтовой полуторки Зеленин. 
Солдатскую почту вывозили с базы только по ночам. И он в прифронтовой полосе наскочил 
на немецкий танк, смявший полуторку, как скорлупку…

Но назавтра Женя с подругами отправили на родину десятки свежих солдатских весточек.
За войну через руки Евгении Николаевны прошли тысячи писем. И только одно-единственное — 

от мужа Порфирия, ушедшего воевать в первые дни войны. Рассказывать об этом ей по-прежнему 
больно.

— Нам до отправки на фронт даже увидеться не довелось. Его ведь в армию призвали еще в 40‑м 
году. А когда немцы напали, он прислал мне записку: «Приезжай скорее, нас отправляют на фронт». 
Я пока добралась, всех уже увезли. Бегу по пристани, военных много. Надо было крикнуть, может, 
он там был среди них, услышал бы…

Потом пришло коротенькое письмо: «Иду в бой. Жив буду — буду писать». Радость. Ожидание. 
Но вместо писем от любимого — извещение о том, что рядовой Порфирий Читаев пропал без вести.

Никто лучше фронтовых почтальонов не знает, что радость и горе на войне — на расстоянии 
короткой строки. 

Челябинск
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ПОХОРОНКАдокументы победы

Невыдуманные сюжеты из воспоминаний фронтовиков и почтальонов*

«А ТЫ ЖИВ!» 

«У Марии Васильев-
ны погиб муж, при-
шла похоронка на 

старшего сына. А в конце войны — еще одна 
похоронка на младшенького. Эту похорон-
ку я, мальчишка-почтальон, вскрыл, хотя это 
не разрешалось. А когда прочитал, то не смог 
отдать ее матери. Так и проносил до 9 мая 
1945 года. А аккурат девятого, после того как 
пронеслась весть о капитуляции Германии, 
еще не по радио, а по какому-то немыслимо-
му людскому телеграфу, я получил вдруг пись-
мо от ее младшего сына Николая. Датировано 
оно февралем, раньше, чем похоронка писа-
лась. Но я взял его и решил, пусть в этот день 
всенародного ликования мать, которая не зна-
ет, что ее сын погиб, получит от него весточку. 
Пусть думает, что жив еще. Пускай хоть день, 
да радость.

Прихожу к ним, а в доме гульба! Оказыва-
ется, Николай вернулся еще два дня назад. Без 
руки, но — вернулся. Ошиблась похоронка. Вот 
как оно бывает. А похоронку эту я Николаю от-
дал».

__ Э. Бондарев, почтальон г. Брянска

«Написал матери из госпиталя письмо, 
мол жив, все в порядке. Мать письмо получи-
ла, а через неделю пришла на меня похоронка, 
в которой говорилось: «Ваш сын Рогозин П.М. 
убит в бою 2/9/43. Похоронен местным населе-
нием города Валки в братской могиле». Мать 
сначала обезумела от горя, а потом сопостави-
ла даты извещения и моего последнего пись-
ма и поняла, что письмо отправлено позже по-
хоронки».

__ Павел Михайлович Рогозин, младший лейтенант, 

командир пулеметного взвода

У
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чудо

ПРИХОЖУ К НИМ С ПОХОРОНКОЙ, А В ДОМЕ ГУЛЬБА! ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
НИКОЛАЙ ВЕРНУЛСЯ ДВА ДНЯ НАЗАД. БЕЗ РУКИ — НО ВЕРНУЛСЯ.  
ВОТ КАК ОНО БЫВАЕТ. А ПОХОРОНКУ ЭТУ Я НИКОЛАЮ ОТДАЛ

«…Насколько я понял, того убитого лейтенан-
та, который лежал у танка, приняли за меня 
и сообщили в штаб, что я погиб. И вот тут мне 
впервые за всю войну стало по-настоящему 
страшно. Я с ужасом представил, что будет 
с моей больной матерью, уже потерявшей 
во время эвакуации двух своих сыновей, если 
она получит извещение о моей смерти. Я испу-
гался, что она просто не переживет эту весть, 
поэтому сразу сел и написал письмо родите-
лям, что я жив-здоров, и четко поставил дату. 
И как потом оказалось, мое письмо и похорон-
ка пришли домой с разницей в один день».

__ Марат Александрович Калиненок,  

гвардии лейтенант, командир танка

«…В роще собираются уцелевшие после 
тяжелого боя солдаты, сидит на пеньке комбат 
Яцук. Перед ним на пустом снарядном ящи-
ке какие-то бумаги. Он просматривает их одну 
за другой и подписывает. Подхожу сзади, смо-
трю через плечо. Старший лейтенант собира-
ется подписать уже заготовленное извещение 
о моей гибели — похоронку. Хлопаю его по пле-
чу, он оборачивается: «А, ты жив!» — похорон-
ка скомкана и летит в сторону…»

__ Евгений Дмитриевич Монюшко, старший лейтенант,  

командир взвода артиллерийского полка

«В наш Бор пришла похоронка на Карель-
ского Петра Федоровича. Семье сочувствовали, 
поддерживали как могли. И вот я разбираю по-
чту, вижу: письмо от него! По штемпелю было 
видно, что оно написано после похоронки! Жи-
вой! Что со мной сделалось! Письмо схватила 
и просто полетела на поле. Бегу, письмом машу, 
кричу: «Живой! Живой!» Вся бригада навстре-
чу мне бежит. Все ревут! Что творилось тогда, 
мне не передать — как все кричали и ревели. Каж-
дый о своем — кто‑то уже получил похоронку, 
кто‑то надеялся дождаться своих с фронта. Все 
верили в чудо. И вот же оно! Значит, у всех есть 
надежда. Это словами не выразить…

А Петр Федорович в том письме сообщал, 
что раненый, лежит в лазарете. Эта новость 
окрылила село. Потом он вернулся домой».

__ Мария Федоровна Рудалева, сельский почтальон

«С полка кто-то видел, как меня засыпало, 
и сообщили в штаб. Писари постарались и от-
правили извещение на Родину о том, что погиб 
смертью храбрых. Пришли мы в полк. Там вели-
кое удивление, ведь они меня похоронили. По-
том был смех. Заместитель по политчасти ска-
зал: «Ничего. Будешь жить долго».

__ Иван Семенович Козубенко, гвардии лейтенант медслужбы, 

старший врач танкового полка

* Подготовила Ольга Чагадаева по материалам сайта 
iremember.ru, книги «Творцы победы: от рядового до мар-
шала» М., 1987; газеты «Правда Севера», 2018, 10 мая.

°° 1

А. и С. Ткачевы. Май 

сорок пятого. 1980 год.
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Двукратный олимпийский чемпион по биатлону — 

про страшный вой деревенских женщин и крики немецких болельщиков

ВИКТОР МАМАТОВ:
ДО СИХ ПОР ЖДУ ОТЦА…

документы победы ПОХОРОНКА

В — Война застала нас, ког-
да мы жили в селе Кара-
сево — это Черепанов-

ский район Новосибирской области. До этого 
отец с дедом жили в Харбине. Дед работал на Ки-
тайско-Восточной железной дороге. После того 
как китайцы попытались забрать дорогу в еди-
ноличное пользование, там стало неспокойно — 
и они перебрались в Россию. Отец заочно учил-
ся, а в Карасеве руководил машинно-тракторной 
станцией.

•••
— Когда началась война, мне было пять. По-

том я узнал, что отец трижды просил, чтобы его 
отправили на фронт, но всякий раз ему отвеча-
ли, что такой человек нужен здесь — чтобы обе-
спечить уборку урожая. Но вот сидим как-то 
за столом и видим, как к нам идет почтальон. 
Отец сразу сказал: «Вот и за мной». Точно — по-
чтальон был с повесткой. А у отца уже вещмешок 
наготове. С мамой и братом Сашей пошли про-
вожать. У сельсовета был сход и короткий ми-
тинг — и призывники отправились в Черепаново.

•••
— Отец хорошо разбирался в радиотехни-

ке, поэтому его направили в связисты. Знаю, что 
он воевал в районе Волхова, на Ленинградском 
фронте.

Какое-то время от него приходили треуголь-
ники, мы радовалась, что отец жив. Хотя он пи-
сал, что на передовой все время приходится пе-
редвигаться ползком. Потом вестей не стало. 
А мы до сих пор ждем… Обращались в Централь-
ный архив Министерства обороны, к поиско-
викам, которые работают в районе Волхова. 
Но безрезультатно...

•••
— Помню очень хорошо, как почтальон 

разносил письма и похоронки по селу. Мы, 
мальчишки, часто встречали его первыми: 
«А нам нет? А нам нет?» Иногда, если письмо 
было, почтальон вручал кому-то из нас. Ино-

01
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гда приносил сам домой. Если в письме боец 
писал, что жив-здоров, дома устраивали поси-
делки.

Ну, а если сообщалось, что геройски погиб, 
тут было безумное горе. Я помню, как женщины 
выли, словно волчицы. Этот голос разносился 
по всей деревне…

•••
— Я был в Карасево два года назад. В цен-

тре села установлена стела с фамилиями тех, 
кто не вернулся с войны. А это — каждый второй. 
Есть там и фамилия моего отца.

•••
— Он, когда уходил на войну, сказал маме: 

«Дуся, если от меня не будет долгое время пи-
сем, продавай все, что можешь». Отец пропал 
без вести в 1942‑м. Когда стало совсем худо, 
мама продала какие-то его костюмы и на эти 
деньги купила подтелка. В огороде у нас росли 
огурцы, лук, картошка — благодаря огороду вы-
живали.

Когда зима заканчивалась и вылезала тра-
ва, мы собирали всякие съедобные растения. 
Позже на болотистых берегах речки появлял-
ся дикий лук батун. Вкусный, сочный и вдобавок 
полезный. Набирали его, сколько могли. Опоя-
сывались этим луком — и становились похожими 
на индейцев.

•••
— Развивались, работая на огородах, таская 

воду в огромных ведрах на коромыслах, играя 
в войну. И хулиганистые были, конечно. Напри-
мер, когда ближе к концу войны через село везли 
пленных немцев, мы в них кидали камнями и ко-
ровьими лепешками. Они сидели в кузове машин 
в драных шинелишках, обмотанные какими-то 
тряпками… Конвоиры, которые охраняли плен-
ных, могли нас и наказать прикладом по зубам. 
И это быстро прекратилось.

•••
— В 1967 году мы собирались на чемпио-

нат мира по биатлону в немецкий Альтенберг. 
Перед этим нам дали три дня выходных, и мы 
отправились с Сашей Тихоновым (будущим 
четырехкратным олимпийским чемпионом 
по биатлону. — Авт.) в Новосибирск. Самолет 
сел в Свердловске на дозаправку, но на ули-
це было минус 35 — и взлететь не получалось 

из-за обледенения. Мы с Тихоновым ночевали 
на вокзале по очереди, подстелив газетку…

В Новосибирске в итоге только успел по-
видать жену, заскочив к ней на работу. И там 
же встретил Галину Масюк, она была медсе-
строй в сибирской дивизии, воевавшей под 
Москвой в 1941‑м. Галина мне говорит: «Вик-
тор, ты же в Германию? Покажи им, что ты — 
настоящий сибиряк. Мы, когда пришли под 
Москву, дали им так, что потом, как только 
немцы слышали про сибиряков, многие удира-
ли без оглядки».

•••
— Мне эти слова запомнились. Когда бежал 

20‑километровую гонку, на одном из длинных 

подъемов стало совсем тяжело. Тренеры подклю-
чились, ведут меня: «Витя, давай!» Немцы услы-
шали это и тоже подхватили: «Фитя! Фитя! Да-
фай! Дафай!» Выиграл я тогда. И после гонки 
отвечал на вопросы немцев на немецком языке — 
к тому времени уже сдал кандидатский минимум.

После этого четыре раза выступал в Герма-
нии — и ни разу не проиграл. Немцы мне потом 
говорили все время: «Виктор, ты — первый. А нам 
остается бороться за второе-третье…»

Записал Артем Локалов

ОТЕЦ, УХОДЯ, СКАЗАЛ: «ДУСЯ, НЕ БУДЕТ ДОЛГО ПИСЕМ, ПРОДАВАЙ 
ВСЕ, ЧТО МОЖЕШЬ». КОГДА СТАЛО СОВСЕМ ХУДО, МАМА ПРОДАЛА 
КАКИЕ-ТО ЕГО КОСТЮМЫ И НА ЭТИ ДЕНЬГИ КУПИЛА ПОДТЕЛКА

°° 1

А. Вотякова. Иллюстра-

ция к рассказу Виктора 

Астафьева «Васюткино 

озеро».

°° 2

Виктор Маматов 

(cправа) с братом. 

1940-е годы.

Л И Ч Н О Е  Д Е Л О

Виктор Маматов
Родился 21 июля 1937 года.
Советский биатлонист, двукратный олим-

пийский чемпион в эстафете (1968, 1972), четы-
рехкратный чемпион мира. Судья международ-
ной категории. Кандидат педагогических наук, 
профессор.

Заслуженный мастер спорта СССР, за-
служенный тренер СССР. Был знаменосцем 
олимпийской команды СССР на Олимпиаде 
1968 года в Гренобле.
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Спустя 70 лет архивисты исключили сержанта Владимира Коваля 

из списка погибших

«Я ведь  
пять госпиталей сменил…»

Текст:  Александр Емельяненков

°° 1

Полковник в отставке 

Владимир Евстафьевич 

Коваль. 

В читальном зале 
военного архива 
в Подольске, как и в 

других читальных залах, не принято разгова‑
ривать, а тем более выплескивать нахлынув‑
шие эмоции. А тут…

— Нашел! Братцы, нашел!!!
Впереди, через два стола от меня, пожилой 

человек в военной форме промокал платком 
пот, разом выступивший на затылке и лбу.

— Полковник в отставке Коваль Владимир 
Евстафьевич, — представился незнакомец, ког‑
да в ответ на замечание дежурной мы вышли 
за дверь читального зала. — Нашел себя в доне‑
сении о погибших…

Присели. Из вестибюля через открытую 
дверь тянул легкий ветерок, но все равно было 
душно: июль, макушка лета, на улице — полу‑
денное пекло. Что за нужда побудила фронто‑
вика в такую жару приехать в Подольск?

— Понимаете, позвонил брат с Украины. 
В Книге памяти Житомирской области, отку‑
да я родом, обнаружился среди погибших мой 
полный двойник. Сначала подумал: совпаде‑
ние, ведь Коваль — фамилия распространен‑
ная. Но оказалось, что и местом захоронения 
указана деревня в Венгрии, где в ноябре 44‑го 
я был ранен...

Да, это о нем аккуратным, почти калли‑
графическим почерком на типовом бланке 
в адрес гражданина Коваля Евстафия Андре‑
евича сообщалось, что его «сын рядовой Ко‑
валь Владимир Евстафьевич в бою за социали‑
стическую Родину, верный воинской присяге, 
проявив геройство и мужество, погиб 5 ноября 
1944 года и похоронен с отданием воинских 
почестей в селе Такшино, Венгрия…». 

Для сержанта Коваля и его отделения в 3‑й 
стрелковой роте 1‑го батальона 197‑го стрел‑
кового полка задача на 5 ноября 1944 года 

В

была предельно конкретной: восстановить по‑
ложение в той части плацдарма за водосброс‑
ным каналом у поселка Диал, которую против‑
ник сумел отбить у наступавших.

— Вопрос стоял ребром: или мы продви‑
немся вперед, или нас отбросят за канал, 
на исходные позиции, — показывает на схе‑
ме Владимир Евстафьевич. — Там меня и на‑
стигло, словно топором ударили в правое бе‑
дро. По инерции сделал еще несколько шагов 
и упал. Теперь знаю, что это была разрыв‑
ная пуля, а тогда — только боль жгучая и кровь 
по всей ноге. Вытащил пакет, спустил брюки 
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ветеран

до колен, хотел перевязать — немцы. Еще вда-
леке, но голоса различаю. Набрал крови в ла-
донь, и на лицо. Затаился. А рядом кто-то за-
стонал. Слышу, подошли и короткой очередью 
добили…

Возможно, это и спасло, считает Коваль. 
А еще у запасливого паренька оказались в вещ-
мешке не один, а два перевязочных пакета. 
Но и через двойную повязку кровь продолжала 
сочиться. Брюки уже не налезали, и на бедре 

их прошлось распороть штык-ножом. Дальше 
как в кино, только это сценарий из жизни.

Высмотрел поблизости окоп и затаился 
в нем, пока не стемнело. Потом набрался духу 
и пополз, с остановками, к ближайшему дому, 
на светящееся окно. Думал, куда-нибудь в по-
греб или сарай — укрыться на время и ждать сво-
их. Будет ведь наступление… И там и там оказа-
лось закрыто.

Незапертой была только пустая собачья 
будка с тыльной стороны хозяйского дома. В ней 
под утро 6 ноября и схоронился раненый боец.

Нашли и доставили в медсанбат обескров-

ленного, оглушенного и, как он сам сейчас гово-
рит, «высохшего» сержанта Коваля только к вече-
ру 8 ноября, когда его 197‑й полк после мощной 
артподготовки сломил на этом участке сопро-
тивление немцев и заметно расширил плацдарм. 
И, как часто случалось на войне, с этого момента 
разошлись пути-дорожки самого солдата и судь-
ба его бумажная в штабных документах.

Тяжелым ранением с повреждением костей 
и тканей бедра занялась военно-полевая меди-
цина. Пять госпиталей сменил Коваль, прежде 
чем его решились выписать. А потом опять уло-
жили на госпитальную койку, поскольку недоле-
ченная рана открылась в самый неподходящий 
момент.

Тем временем похоронка, аккуратно вы-
правленная полковым писарем согласно до-
несению из роты-батальона, своим путем от-
правилась в Бердичев. А в штаб дивизии ушло 
донесение со списком безвозвратных потерь 
и схема братской могилы, где под № 9 значился 
Коваль Владимир Евстафьевич…

Накануне 75‑летия Победы мы вновь свя-
зались с Владимиром Евстафьевичем. Он обита-
ет все там же — в панельной многоэтажке на юго-
западе Москвы. С тех пор как в 1988‑м не стало 
жены, живет один и со всеми делами по дому 
управляется самостоятельно. Сын — в другом 
районе Москвы, внучка — в Петербурге. В Кие-
ве — семьи сестры и двух братьев. Дня не обхо-
дится, чтобы кто-то не позвонил. И моего звонка 
он как будто ждал.

— Решил дополнение в свою книгу сделать — 
про то, как добивался, чтобы меня из убитых 
в живые перевели…

Сотрудники Центрального архива Минобо-
роны в Подольске держат в памяти много исто-
рий и человеческих судеб, в которых пришлось 
разбираться, привлекая документы военной 
поры. Но уже мало кто из нынешних архивистов 
может припомнить, чтобы вот так запросто во-
шел в дверь человек, поздоровался и сообщил: 
«Учтите, я живой…»

Не пригрозил, а с просьбой обратился: «Ис-
ключите сержанта Коваля из списка погибших. 
Меня туда по ошибке вписали. И как-то неловко 
получается — будто я уж семьдесят лет незакон-
но по земле хожу…»

Ветерана уважили. Теперь в ОБД «Мемори-
ал» и на портале «Память народа» на Коваля В.Е., 
1926 года рождения, но уже не сержанта, а пол-
ковника в отставке завели еще один документ.

В графе «причина выбытия» сказано: жив.

Если вдруг встретите на юго-западе Москвы — 
где-нибудь в Тропарево, на улице 26 Бакинских 
Комиссаров, Ленинском проспекте или проспек-
те Вернадского невысокого, седого и приветли-
вого человека, знайте: это полковник Коваль 
дисциплинированно сдает сам себе ежедневный 
пеший минимум. Поздравим его с Днем Победы!

ВЫТАЩИЛ ПАКЕТ, ХОТЕЛ ПЕРЕВЯЗАТЬ — НЕМЦЫ. ЕЩЕ ВДАЛЕКЕ, 
НО ГОЛОСА РАЗЛИЧАЮ. НАБРАЛ КРОВИ В ЛАДОНЬ — И НА ЛИЦО. А 
РЯДОМ КТО-ТО ЗАСТОНАЛ. СЛЫШУ, КОРОТКОЙ ОЧЕРЕДЬЮ ДОБИЛИ...

°° 2

Cержант Владимир Ко-

валь после госпиталя. 

1945 год.

°° 3

Ходатайство районного 

военкома  

об исключении  

В.Е. Коваля из списка 

погибших.
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Извещение о гибели моего двоюродного деда родители получили 

через шесть лет после письма, подарившего надежду 

«ВАШ СЫН ГРИША 
ВЫПОЛНЯЛ БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ…»

Текст:  Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

°° 1

Курсант Григорий 

Королев. 6 декабря 

1939 года.

°° 2

Братья Королевы (сле-

ва направо): Василий, 

Иван, Григорий. Август 

1940 года.

°° 3

Предписание военко-

мату об отправлении 

«похоронки».  

Май 1942 года. 

°° 4

Копия извещения  

о гибели лейтенанта  

Г.И. Королева. Ноябрь 

1947 года.

«Ну, Гриша, прощай: больше, наверное, не увидимся», — сказал, прово-
жая лейтенанта Григория Королева из отпуска к месту службы, в бело-
русские Пуховичи, его отец, старый мастер-кожевник Иван Егорович 
Королев.

Было это в августе 1940 года в Москве, на перроне Белорусско-
го вокзала. И Григория Королева (1920–1941) родные действительно 
не увидели уже никогда.

Память мальчишки

Сейчас уже никто не расскажет о нем больше, чем известно из не-
многих казенных документов да из отрывочных воспоминаний его пле-
мянника — моего отца. Это он, восьмилетний мальчишка, запомнил слова 
деда на Белорусском вокзале. И авторучку дяди Гриши — заправленную 
почему-то зелеными чернилами. И то, что увлекался он рисованием, пи-
сал маслом портреты, был студентом художественного училища...

10 ноября 1938 года Григорий Королев стал курсантом Харьков-
ского военного авиационного училища летнабов (летчиков-наблю-
дателей. — Авт.) и штурманов. С началом войны его 313‑й отдельный 
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домашний архив

разведывательный авиаполк (ОРАП), бази-
ровавшийся на аэродроме Степянка1, рядом 
с Минском, стал полком смертников.

Сердце комиссара

Будучи глазами командующего Западным 
фронтом, полк летал в Белоруссии — там, где враг 
наносил главный удар. А машины его — приме-
нявшиеся в роли разведчиков бомбардировщи-
ки СБ — на задания вылетали в одиночку (а не в 
группе, где могут помочь огнем соседние само-
леты), оборонительное вооружение имели сла-
бое, скорость — недостаточную, бензобаки и мо-
торы — легковоспламеняемые...

4 июля 1941 года СБ, в экипаже которого 
за стрелка-радиста летел начальник связи эска-
дрильи Григорий Королев, ушел с аэродрома 
Луполово (на окраине Могилева) на «разведку 
бронетанковых частей пр[отивни]ка в р[айо]не 
Кричев, Рогачев»2. Близ Жлобина был атакован 
«Мессершмиттом-109Ф». Лейтенант Королев 
«выпрыгнул с подбитого с[амоле]та на парашю-
те, место нахождения неизвестно»3, — значится 
в книге учета потерь 313‑го ОРАП.

Еще три месяца спустя мало что смог доба-
вить — в письме матери Григория от 10 октября 
1941 года — и военком эскадрильи:

«Здравствуйте, Александра Петровна!
Мамаша, сегодня мы посылаем вам вещи 

вашего сына, которые находились при нем 
(остальные остались на месте прежнего рас-
квартирования части). Ваш сын Гриша 8 июля 
(так в документе — Авт.)выполнял боевое зада-
ние и подвергся нападению фашистского ис-
требителя, самолет загорелся, весь экипаж и в 
том числе ваш сын выбросились на парашютах 
в районе г. Жлобина, через несколько дней два 
члена экипажа прибыли в часть, а вашего сына 
нет. Мы наводили справки, по некоторым дан-
ным, он находится в госпитале, но где именно, 
не знаем, поэтому считаем его без вести пропав-
шим. Таких случаев у нас много, и большинство 
людей через некоторое время приходит в часть, 
если вы имеете с ним связь, сообщите в часть 
по адресу: г. Воронеж-6, п/я 165, Чумакову А.Е.

С коммунистическим приветом — комиссар 
Чумаков»4.

Видно, как щадит автор сердце матери, как 
сохраняет ей надежду на чудо…

6 сентября 1942 года батальонный комис-
сар Алексей Емельянович Чумаков погибнет, 
штурмуя на своем Ил-2 немецкие позиции се-
вернее Сталинграда.

Два запроса

В часть мой двоюродный дед так и не вер-
нулся. Приказом по Управлению кадров ВВС 
Красной Армии от 15 марта 1942 года он был 
исключен из списков армии как «погибший 
в боях против немецко-фашистских войск»5.

Это было, заметим, смелое для той поры 
решение — признать пропавшего без вести по-
гибшим. Ведь кто поручится, что он не перешел 
к немцам?

Однако родителям Григория о том, что 
их сын погиб, не сообщили.

Сообщили жительнице Волоколамска Яд-
виге Эрнестовне Бирзнек.

Почему ей? Кем эта женщина-латышка 
приходилась неженатому Григорию?

Возлюбленной? Наверное. Видимо, она за-
просила военные власти о судьбе лейтенанта 
Королева. И извещение в бумажной сумятице 
отправили ей, а родителям не удосужились.

Еще пять лет Иван Егорович и Александра 
Петровна надеялись, что их младший сын жив.

Но затем, видимо, сделали запрос и они. 
И — уже 67‑летние — получили 4 ноября 
1947 года извещение о том, что Григорий, «на-
ходясь на фронте, погиб в 1941 г.»6

…Перед войной он нарисовал портреты ро-
дителей. Картины долго сохранялись у родствен-
ников, но, увы, бесследно исчезли. Как их автор 
в июле 1941‑го…

1	 ЦАМО РФ. Ф. 22194. Оп. 
530412. Д. 1. Л. 10. В литера-
туре этот аэродром путают 
с расположенным рядом 
с ним аэродромом Слепян-
ка.

2	 Там же. Л. 8.
3	 Там же. 
4	 Архив автора. Пунктуацион-

ные ошибки исправлены.
5	 ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 11458. Д. 

15. Л. 115, 122 об.
6	 Архив автора.
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Любовь матери продолжает согревать потомков ее погибших сыновей

ДЕСЯТЫЙ СЫН 
ЕПИСТИНИИ СТЕПАНОВОЙ

Текст:  Руслан Мельников

По-гречески Епистиния означает «знающая». Эта женщина в полной мере познала самое страш-
ное материнское горе. Война забрала у Епистинии Федоровны девятерых сыновей.

А через много лет после Победы у нее появился десятый. Корреспондент «Родины» встретил-
ся с ним в Ростове-на-Дону.

П
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мать

СОЛДАТ ПОПРОСИЛ РАЗРЕШЕНИЯ НАЗЫВАТЬ ЕЕ МАТЕРЬЮ, А ЕЕ 
ПОГИБШИХ СЫНОВЕЙ — БРАТЬЯМИ. МАТЬ ДАЛА СОГЛАСИЕ. А ЧЕРЕЗ 
НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ВЛАДИМИРА ПРИГЛАСИЛИ НА ЕЕ 90‑ЛЕТИЕ

°° 1, 2

Епистиния Федоровна 

Степанова  

и ее сыновья.

°° 3

А. Мызин. Мать. Панно. 

1973 год.

°° 4

Владимир Алексан-

дрович Лебеденко, на-

званый сын Епистинии 

Федоровны.

Письмо солдата

Епистиния Степанова потеряла одного 
сына в Гражданскую войну и восьмерых — в Ве‑
ликую Отечественную. Но в Ростовской обла‑
сти до сих пор живет ее десятый сын. Назва‑
ный. 73‑летний Владимир Лебеденко считает 
Епистинию Федоровну мамой, и она относи‑
лась к нему как к родному.

А началось все в 1966 году, когда молодой 
ростовчанин служил в секретной части в Тби‑
лиси. Парня до глубины души поразила газет‑
ная публикация о несчастной матери, потеряв‑
шей всех сыновей. А когда узнал, что Епистиния 
Степанова живет в Ростове-на-Дону, — не вы‑
держал и сел за письмо. На конверте написал: 
«Ростов-на-Дону. Солдатской матери Степано‑
вой Епистинии Федоровне». Но послание до‑
шло до адресата! Вскоре пришел ответ…

В следующем письме солдат попросил 
у Епистинии Федоровны разрешения называть 
ее своей матерью, а ее погибших сыновей — 
братьями. Мать дала согласие. Завязалась пе‑
реписка. А через несколько месяцев в воин‑

скую часть пришла телеграмма: названого 
сына приглашали на 90‑летие матери….

— Командир части вызывает меня в штаб, 
а там уже сидят генералы. Я, не зная о теле‑
грамме, решил, что умер кто-то из родных, — 
вспоминает Владимир Александрович. — Захо‑
жу — на глазах слезы, руки дрожат. «Солдат, что 
с вами? Возьмите себя в руки! Объясните, что 
у вас за новая мать?» — говорят мне. Я расска‑
зываю о Епистинии Федоровне, пытаюсь объяс‑
нить, что это мое личное дело. А полковник-зам‑
полит говорит: «Нет, товарищ солдат, это уже 
не личное, а политическое дело». Меня от этих 
слов аж затрясло. Я испугался, говорю, что ни‑
куда не поеду. А мне заявляют, что надо ехать, 
иди подумай. Возвращаюсь в казарму с мокры‑
ми глазами. Командир взвода спрашивает, что 
случилось. Я объясняю, а он мне: «Возвращай‑
тесь в штаб, доложите, что вы поедете. Это при‑
каз». Провели инструктаж, дали денег на доро‑
гу, а чтобы не было проблем с покупкой билетов, 
наши связисты сделали для меня телеграм‑
му «Вылетай срочно. Умер Кеша» и поставили 
печать на бланке. Командир части довез меня 
до аэропорта. Объяснил, что делать. Я ведь рань‑
ше даже на самолетах не летал.

В 1970 году в городе Тимашевске Краснодарского края начал работать на‑
родный музей, посвященный семье Степановых. Со временем он получил 
статус государственного и разросся в целый музейный комплекс: поми‑
мо семейного музея в Тимашевске в него входят мемориальное подворье 
в хуторе Ольховском, сквер имени 40‑летия Победы, в котором установлен 
монумент «Мать», и мемориал в станице Днепровской, где похоронена Епи‑
стиния Федоровна.

П А М Я Т Ь

П О Т О М К И  Е Е   С Ы Н О В Е Й

11
внуков

17
правнуков

более 20
праправнуков
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Первая встреча

Юбилей Епистинии Степановой отмечали 
в кубанской станице Днепровской. Когда солдат 
шел к столу, за спиной послышался шепот: «Де-
сятый сын приехал». Как оказалось, газеты уже 
написали о нем.

Названые сын и мать обнялись как родные. 
Новая семья легко и по-доброму приняла моло-
дого солдата. Погостив у Епистинии Федоровны, 
он заехал домой. Там тоже обсуждали историю 
десятого сына.

— К маме даже приходил председатель кол-
хоза и, потрясая газетой, негодовал: «Вовка, 
стервец! Да как он мог вторую мать завести!» — 
улыбается Владимир Александрович. — Но мама 
почитала статью и спокойно спросила: «А где 
тут написано, что он от меня отказался?»

После возвращения в часть переписка про-
должилась. Но теперь Володе пришлось отвечать 
не только названой матери, но и сотням адре-
сатов со всей страны: «Материнская слава и на 
меня легла». Позднее Лебеденко подсчитал, что за 
время службы написал около двух тысяч писем.

По иронии судьбы в 1969 году, когда умерла 
Епистиния Федоровна, Владимир гулял на своей 
свадьбе. Прямо из-за стола, бросив всё, поехал 
прощаться с мамой…

«Родина» встретилась с внучкой 
Епистинии Степановой — 78‑летней 
Светланой Ильиничной Крамаревой, 
живущей в Ростове-на-Дону

— Самый тяжелый удар бабуш-
ка пережила в 1943‑м, когда ей приш-
ли сразу три похоронки, в том числе 
на моего папу Илью. Он погиб на Кур-
ской дуге через год после того, как я ро-
дилась. Соседи рассказывали, что в тот 
год бабушке часто становилось невмо-
готу. Тогда она уходила далеко в поле 
и кричала.  А об окончании войны 
вспоминала так: «Идут навстречу 
из станицы мужчина и женщина и го-
ворят: «Бабушка, война кончилась!» 
— «Да что вы? — говорю, — неправда». — 
«Правда, бабушка!» Я заплакала, да и 

упала там. «Скажи, — спрашиваю, — 
земля, где ж мои сыночки?» Попла-
кала так и поднялась. Чужие сыновья 
приходят, а моих нет. А я жду. И ночью, 
и днем».

Бабушка Епистиния не очерстве-
ла и не отчаялась. Если у кого-то слу-
чалась беда, говорила: «Какое же это 
горе? Ты подумай о моем горе и успо-
коишься». И люди, действительно, 
успокаивались. Когда кто-то захо-
дил к ней, обязательно угощала гостя, 
специально покупала конфеты, ко-
торые сама не ела. И нас всегда учи-
ла: «Обязательно угостите челове-
ка, который пришел в ваш дом. Даже 
если ничего нет, все равно вынесите 
ему хотя бы кусочек хлебушка с во-
дичкой».

Я никогда не видела строго-
сти в бабушкиных глазах, даже если 
мы шалили. Только доброта и вечная 
печаль. И руки у нее были добрые, мяг-
кие. Я очень этому удивлялась, ведь ба-
бушка постоянно работала по дому.

Моя правнучка-первоклассница 
недавно посмотрела фильм о бабушке 
«Слово об одной русской матери» и те-
перь собирает о ней материалы, рас-
сказывает о бабушке Песте в школе. 

Внучка Зинаида Масхулия:
— Нас, Степановых, много на Земле.

Брат Володя старше меня на два года, 
очень добрый и порядочный человек. 
Я стараюсь на него равняться во всем. 
Сейчас он работает электриком в бан-
ке, и на корпоративах  в коллективе 
бессменно играет роль Деда Мороза.

— У погибшего на войне Филип-
па было два мальчика Жора и Женя. 
Женя поступил в Ростовское морское 
училище имени Седова и уехал рабо-
тать в Керчь. Жора работал на Рост-
сельмаше.

—  Род у нас достойный. Если меня 
вдруг не станет, дочь и внучка сменят 
меня в этой жизни. И стыдно не будет 
ни мне, ни бабушке Епистинии, ни ее 
погибшим сыновьям.

Внучки из Ростова-на-ДонуП О Т О М К И

Мамины пирожки

— Мама, а иначе я Епистинию Федоровну 
называть не могу, как мне кажется, до послед-
него дня ждала сыновей, — говорит Владимир 
Александрович. — Когда после службы я работал 
на Сельмаше, часто приходил к ней в гости. Она 
пекла пирожки и много рассказывала о своих ре-
бятах. При этом и обо мне заботилась, как о род-
ном. Если я ложился отдыхать, всегда заботливо, 
по-матерински накрывала меня одеялом. И вся-
кий раз плакала, если слышала песню «На Мама-
евом кургане тишина». А теперь и у меня слезы 
наворачиваются, когда она звучит.

°° 6

Памятник на могиле 

Епистинии Федоровны.

°° 7, 8

Ее внучки Светлана 

и Зинаида.
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Текст:  Сергей Емельянов

°° 1

«Этот праздник со сле-

зами на глазах.. .» 

 — С войны я вернулся летом 1946‑го. Командование дало отпуск. При‑
шел к родителям ночью. А утром мама дает мне в руки похоронку,  — рас‑
сказывает Олег Дмитриевич.  — Читаю: «Ваш сын пал смертью храбрых, 
похоронен в Эстонии возле деревни Кадака*, ряд второй, могила номер 
28». И так мне тошно стало, как в том окопе. Отшвырнул я похоронку…

С
*По данным сайта «Память народа»  — деревня Кьяриконна.

судьба

01

ВОЕННЫЙ оркестр сыграл этот марш под окнами сержанта олега соболева, 

который 16 марта 1944 года обманул смерть

«ДЕНЬ победы»
для победителя
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Интуиция фронтовика

Утром 16 марта 1944 года командир по-
слал сержанта Соболева проверить кабель: 
связь барахлила. Едва отполз по снежку от сво-
их на несколько сотен метров, как впереди на-
чался минометный обстрел. Олег, солдат опыт-
ный, рассчитал, что через пару минут мины 
накроют и его. Заметил небольшую ячейку 
со срубиком в два наката, скатился в нее. Пер-
вую минуту благодарил Бога, что укрытие по-
слал, а во вторую  — что-то дрогнуло внутри, 
стало не по себе.

Словно неведомая сила вытолкала 
из ячейки. Пополз вперед, краем глаза заме-
тил: незнакомый солдатик с разбегу прыгнул 
на его место. Минуты не прошло  — туда пря-
мое попадание.

На глазах у всей роты.
Тяжело контуженного Олега накрыло ош-

метками чужого окровавленного тела. Вско-
ре подошел грузовик, собиравший раненых, 
Олега забросили в кузов. А командиру принес-
ли бумажку, найденную в ротной землянке: 
Олег записал на ней адрес родителей, которых 
немцы из оккупированного Петергофа угнали 
на принудительные работы в Латвию.

Туда и пришла похоронка.

Мать фронтовика

Мария Андреевна Соболева отказалась 
поверить казенной бумажке. Стала писать 
в Москву, требуя подтверждения гибели сына.

И  — о чудо!  — ей прислали адрес его ново-
го назначения.

 — В ту ночь мама встретила меня совер-
шенно седой, а в 1941‑м, когда уходил из дома, 
она была стройной брюнеткой,  — вспоминает 
Олег Дмитриевич.  — Наверное, около года она 
жила с похоронкой.

 — Олег Дмитриевич, как жить на войне, 
когда опасность целится в тебя каждую ми-
нуту?

 — Не каждую. Страх приходит, слава богу, 
лишь в отдельных случаях. Как-то стою на по-
сту, тьма такая, что в метре ничего не ви-
дишь. Кажется, в любой момент может выныр-
нуть из тьмы вражья рука и… Я достал гранату 
и так и стоял, держась за кольцо. Мне отец, 
когда я из дома уходил, сказал на прощанье: 
«Воюй, но не попадай в плен!». Я об этом пом-
нил.

 — Вы ушли на фронт в 17 лет доброволь-
цем…

 — Да, в Петергофе формировался истре-
бительный батальон НКВД для прочесывания 
в прифронтовой полосе, где немало шаталось 
всяких диверсантов, шпионов. В батальоне 
были старики да мы  — совсем зеленые юнцы. 
Но через три месяца фронт подошел совсем 
близко, и нам пришлось принять первый бой 

В ТУ НОЧЬ МАМА ВСТРЕТИЛА МЕНЯ СОВЕРШЕННО СЕДОЙ.  
А В 1941-м, КОГДА УХОДИЛ ИЗ ДОМА, БЫЛА СТРОЙНОЙ БРЮНЕТКОЙ. 
НАВЕРНОЕ, ОКОЛО ГОДА ОНА ЖИЛА С ПОХОРОНКОЙ

02

03

°° 2

Счастливое детство. 

Олежка с родителями 

Дмитрием Георгиеви-

чем и Марией Андре-

евной. 

°° 3

Всем смертям назло!
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судьба

в районе Стрельны. У меня зрение всегда было 
неважным, стрелял из старой английской вин‑
товки, не знаю, попал ли в кого. Но когда ря‑
дом разорвалась мина и за шиворот насыпа‑
ло земли, сразу подумалось: «Да это совсем 
не как в кино!».

 — Покидало вас по фронтам…
 — С мая 1942‑го был минометчиком 50‑й 

отдельной стрелковой бригады морской пехо‑
ты. А когда зимой 44‑го Ленинградский фронт 
перешел в наступление, служил и в стрелко‑
вой дивизии, и в истребительном противо‑
танковом дивизионе. Был телефонистом, ра‑
дистом, артиллеристом. Дошел до Берлина 
и Праги…

 — Это, наверное, еще и везение...
 — А как без него? Похоронка на меня 

должна была прийти раньше. В том же 44‑м 
меня легко ранило. Медсестра перевязала 
и посадила на сани-розвальни, на которых вез‑
ли тяжелораненых в медсанбат. Мне место сбо‑
ку досталось. Ездовой пришпорил, и понеслись 
по кочкам. На повороте я и выпал. Посидел не‑
много, собрался и потопал дальше. Где-то впе‑
реди громыхнуло, и вижу: мне навстречу идет 
тот самый ездовой, без шапки, с кнутиком 
в руке и явно не в себе. Я: «Что случилось?», 
а он: «Там, там…». Иду дальше, а там мертвый 
конь и тела ребят из медсанбата…

Глаза фронтовика

Последние 66 лет Олег Дмитриевич жи‑
вет в Душанбе. Хотел демобилизоваться сразу 
после Победы, но командование решило удер‑
жать в Германии, прельщая хорошей зарпла‑
той в немецких марках. Да и куда возвращать‑
ся вчерашнему школьнику без специальности. 
Был писарем с правом работы с совершенно 
секретными документами, бухгалтером, ин‑
спектором по кадрам, даже начальником ре‑
сторана для офицеров и их семей…

В 1950‑м все же уволился. Приехал в Куй‑
бышев, стал постигать журналистский труд  — 
но внезапно снова был призван в армию, на‑
правлен в пограничные войска. Так и оказался 
в Сталинабаде, нынешнем Душанбе. После де‑
мобилизации работал в газетах Таджикистана, 
почти полвека отдал Национальному инфор‑
мационному агентству «Ховар» при прави‑
тельстве республики, где прошел путь от кор‑
респондента до главного редактора.

СЛУЖИЛ И В СТРЕЛКОВОЙ ДИВИЗИИ, И В ИСТРЕБИТЕЛЬНОМ 
ПРОТИВОТАНКОВОМ ДИВИЗИОНЕ. БЫЛ ТЕЛЕФОНИСТОМ, РАДИСТОМ, 
АРТИЛЛЕРИСТОМ. ДОШЕЛ ДО БЕРЛИНА И ПРАГИ
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°° 4

1946 год. Старший сер-

жант Олег Соболев.

°° 5

2020 год. Орденоно-

сец-фронтовик Олег 

Дмитриевич Соболев.
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С 2012 года на пенсии. Очень скромной, 
даже по российским меркам: с доплатами око-
ло 2000 сомони (примерно 15 тысяч рублей).

Много лет он не видит. Совсем. Его глаза-
ми стала супруга Валентина Филипповна.

Тост фронтовика

Большую часть дня Олег Дмитриевич нын-
че проводит в кресле. Рядом радиоприемник, 
пара диктофонов.

 — А диктофоны вам зачем?
 — Как зачем! Я же стихи пишу. Раньше пи-

сал как все, ручкой на бумаге. А сейчас все 
в голове, потом на диктофон наговариваю. 
Два года назад написал поэму «Жесткое эхо 
войны». Ее знаменитый таджикский артист 
и журналист Алишер Ходжаев недавно профес-
сионально озвучил. А недавно написал стихот-
ворение «Новые времена». Хотите фрагмент?

 — Взором мысленным рисую цифру —
Две тысячи тридцатый год.
Вспомнят ли тогда про День Победы,
Если он без победителей пройдет?

Эх, попасть бы нам тогда на встречу
С новой молодежью, хоть на миг!
Персонально не получится, конечно —
Голос наш возвысится из книг.

Из каких? Да вот хоть бы из этих,
Я ж в семнадцать стал фронтовиком,
Пару книжек размещаю в интернете,
Чтобы слово щекотало, как штыком!

Он читает мне все новые и новые сти-
хи — о войне, о любви, о любимом Ленинграде. 
И вдруг сражает наповал:

 — Ну, что  — по пятьдесят грамм за Победу?
Берет стопку, потом произносит тост. 

И окончательно меня добивает: «Учись, моло-
дежь!». Рука со стопкой делает немыслимый 
пируэт вокруг плеча снизу вверх: «Многие хо-
тели повторить, да обливались. Ну, за Победу!»

Видеозапись стихов фронтовика Олега Дмитриевича 
Соболева смотрите на сайте rodina.rg.ru

°° 7

Друзья-однополчане. 

Олег Соболев — в верх-

нем ряду справа.

°° 6

Из представления к на-

граждению медалью 

«За отвагу». 22 марта 

1945 года.

°° 8, 9

Оркестр 201-й Гат-

чинской российской 

военной базы: Честь 

имеем!
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БОЛЬ МИРНОЙ ВЕСНЫ
Нарком обороны подписал этот страшный 
приказ за 13 недель до начала войны
|  02 —— 03  |

«УЧЕТ ПОТЕРЬ ВЕДЕТСЯ  
СОВЕРШЕННО 
НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНО…»
|  04 —— 05  |

ШЕСТОЙ ВЫСТРЕЛ
Мать Владимира Добронравова до конца 
жизни не верила, что ангел-хранитель 
отвернулся от сына
|  06 —— 07  |

ЕВГЕНИЯ ПУСТОЗЕРОВА:
ОТ МУЖА ПОЛУЧИЛА 
ТОЛЬКО ОДНО ПИСЬМО
И тысячи чужих отправила с фронта домой
|  09  |

«А ТЫ ЖИВ!»
Невыдуманные сюжеты из воспоминаний 
фронтовиков и почтальонов
 |  10 —— 11  |

ВИКТОР МАМАТОВ:
ДО СИХ ПОР ЖДУ ОТЦА…
Двукратный олимпийский чемпион 
по биатлону — про страшный вой 
деревенских женщин и крики немецких 
болельщиков
|  12 —— 13  |

«Я ведь пять госпиталей сменил…»
Спустя 70 лет архивисты исключили 
сержанта Владимира Коваля 
из списка погибших
|  14 —— 15 |

«ВАШ СЫН ГРИША  
ВЫПОЛНЯЛ БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ…»
Извещение о гибели моего двоюродного 
деда родители получили через шесть лет 
после письма, подарившего надежду

|  16 —— 17  |

ДЕСЯТЫЙ СЫН 
ЕПИСТИНИИ СТЕПАНОВОЙ
Любовь матери продолжает согревать 
потомков ее погибших сыновей

|  18 ——— 20  |

«ДЕНЬ победы»
для победителя
Военный оркестр сыграл этот марш под 
окнами сержанта Олега Соболева, который 
16 марта 1944 года обманул смерть

|  21 ————— 3 обл.  |

Москва. 2020.

судьба

09

ПИЛИ ЧАЙ С ТОРТОМ, А ПОТОМ БЫЛ СЮРПРИЗ. МЫ ПОДВЕЛИ ОЛЕГА 
ДМИТРИЕВИЧА К ОКНУ, А ТАМ ОРКЕСТР БАЗЫ ЗАИГРАЛ «ДЕНЬ 
ПОБЕДЫ». ВНИЗУ СОБРАЛИСЬ ШКОЛЬНИКИ, СОСЕДИ, ПРОХОЖИЕ…

3 апреля Олегу Дмитриевичу 
Соболеву исполнилось 96 лет. 
«Родина» сердечно поздравляет 
фронтовика!

Воистину, если тебя заранее похоронят, 
то жизнь будет долгой. 
Желаем Вам не оглядываться на годы!

П О Д АРО   К

По главной улице с оркестром

В январе к Соболевым пришли неожи‑
данные гости  — представители 201‑й 
Гатчинской Российской военной базы, 
расположенной в Душанбе, юнармейцы, 
настоятель храма военной базы отец 
Роман. Пришли поздравить с 76‑й го‑
довщиной снятия блокады Ленинграда.

 — Пили чай с тортом, Олег Дми‑
триевич вспоминал родной город,  — 
рассказывает один из организаторов 
акции историк Гафур Шерматов.  — А по‑
том был сюрприз. Мы подвели фрон‑
товика к окну, а там военный оркестр 
базы заиграл «День Победы». Были 
и «Смуглянка», и «Прощание славян‑
ки», и «Триумф победителей»… Внизу 
собрались школьники, соседи, просто 
прохожие. Олег Дмитриевич был очень 
растроган.

Он удивительный человек  — леген‑
да Таджикистана. У нас на всю столицу 
в живых осталось менее двух десятков 
участников Великой Отечествен‑
ной… А  на войну из республики ушли 
300 тысяч.

Орфография и пунктуация 

документов сохранены.
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д о к у м е н т ы  П о б е д ы

П О Х О Р О Н К А

— Почтальонка, почтальонка, 
Тяжела ль тебе сума? 
— Тяжела моя сума. 
Всё газеты да газеты, 
Дотащу ли их сама... 
 
— Почтальонка, почтальонка, 
Далеко ль тебе тащить? 
— Тяжела моя сума. 
Всё журналы да журналы, 
Стопудовые тома. 
 
— Почтальонка, почтальонка, 
Обошла ли все дома? 
— Обошла я все дома, 
Разнесла газеты-письма. 
Тяжела моя сума.

— Почтальонка, почтальонка, 
Ты снимай свою суму. 
— Не могу снимать суму. 
Там на донце похоронка — 
Не могу читать, кому. 
 
Похоронка, похоронка, 
Серый камень на груди, 
Стопудовый на груди. 
Говорила баба Настя: 
В почтальонки не ходи.

Дмитрий  Сухарев

А. выстропов. Известие. 1987 г.


