13 июня 1933 года родилась Гаммар Минебаевна Габбасова.
В 2018 году ей исполнилось 85 лет, и в этот год ей официально присвоен статус «Дети войны».
Родилась в селе под Чкаловом (ныне Оренбург). Родители – Минебай Юсуфович и Минзефа Гайнутдиновна Габбасовы. В семье были еще две дочери – старшая Дильбар и младшая Флюра (умерла в раннем детстве).
Семье было трудновато. После революции и гражданской войны уровень бедности в стране был высоким и, как бы ни работали люди, не все могли обеспечить себе хорошую жизнь. Сироты – тем более. И Минебай, и Минзефа были сиротами, не было у них ни отца и ни матери.
Когда женились, Минзефу еще как-то одели дальние родственники, у которых жила в услужении, а Минебаю кто-то из деревни дал на день свадьбы свой костюм.
Однажды Минебай подогнал ко двору подводу, погрузил в нее пожитки, усадил семью, (всё и все поместились на одну телегу) и повез в Чкалов за лучшей долей.
Там повезло, работал бригадиром на мелькомбинате, пользовался уважением. Предприятие дало квартиру, хоть и в полуподвале, но просторную. Жизнь более-менее наладилась, но пришла война, Гаммар в то время было 8 лет, а Дильбар – 12.
Отец был уже взрослый, но не призывного возраста, но и его мобилизовали – в рабочий батальон рядовым.
Был в истории войны период, когда по решению Государственного комитета обороны СССР, решения которого были обязательными для всех, проводилась большая мобилизация на хозяйственные работы, выполнение которых влияло на исход войны.
Разных людей мобилизовывали в рабочие батальоны, и туда зачислялись также военнообязанные, признанные негодными к строевой службе по возрасту и состоянию здоровья.
Минебай был на строительстве оборонительных сооружений одного из укреп районов, которые возводились вдоль линий фронтов. Ими занимались армейские военно-полевые строители, а рядовой состав пополнялся за счет призыва военнообязанных старших возрастов, привлеченных на оборонительные работы.
Некоторое время от отца приходили письма, а в 1942 году перестали, а потом пришло сообщение – «пропал без вести».
Когда Минебай ушел на фронт, семье стало трудно жить, а известие о том, что он пропал без вести не оставило никакой надежды на улучшение.
В Чкалове на тот момент жило около 170 тысяч человек. Город был далеко от линии фронта и не досягаем для снарядов пушек и танков. Но и на него война обрушилась со страшной силой.
В августе 1941 года город сформировал 360-ю стрелковую дивизию из 1641 человека. Она прошла путь сражений от Москвы до Балтийского моря. Потом город дал фронту еще одну дивизию – гвардейскую кавалерийскую имени Морозова…
Но это ничего не значило для ребенка, детство которого пошатнулось потерей отца. У детей мир опирается на отца и мать, и когда кого-то вдруг не достает, то мир становится однобоким, а жизнь голодной.
Такие дети рано учатся стоять за себя. В селах они выживают на подножном корме, а в городах ищут способы, возможные для города.
Гаммар научилась у соседки вязать вещи и стала торговать ими на базаре. Вырученные деньги хоть немного, но помогали семье выжить.
Тогда были модными кружевные перчатки, связанные крючком. Тончайшее черное кружево из ниток 40 размера пользовалось успехом. Скорее всего, потому что одеться в войну было трудно, а выглядеть модно девушкам хотелось. Стремление к красоте никакая война не отнимет.
А еще Гаммар вязала черные тончайшие сеточки для волос. Тогда многие женщины обрезали свои косы из-за невозможности ухаживать за ними, и короткие стрижки укладывали под сеточку для волос. Получалось очень красиво. Оттеняла это кружевное великолепие маленькая пуговичка, на которую застегивалась сеточка.
Крючок и вязание постоянно были с Гаммар. Даже стоя на рынке, она не глазела по сторонам, а вязала новые перчатки и сеточки. И тут же продавала. Их, раскупали быстро. И когда стояла в очередях за хлебным пайком с продуктовыми талонами, тоже вязала, быстро у нее получалось, только пальцы над вязанием мелькали.
Очереди были длинные, в них стояли часами, и чтобы не потерять свое место, люди химическим карандашом писали на руке номер своей очереди.
Хлебные пайки были крохотными, их не хватало. Еды тоже не доставало, потому все детство Гаммар страдала от голода. И на многие годы появился страх отсутствия хлеба. Уже будучи взрослой Гаммар Минебаевна невольно поддавалась этому страху. Когда в доме заканчивался хлеб, она начинала беспокоиться и успокаивалась только тогда, когда кто-либо из детей, сходив в магазин, приносил буханки.
В Чкалове 13 предприятий были перестроены на выполнение военных заказов. Также из центра страны сюда эвакуировали многие предприятия, работающие на оборону.
На одном из них на хозяйственных работах трудилась мама Гаммар – Минзефа Гайнутдиновна. Сиротское детство не дало ей возможности получить даже начальное образование, и это давало право только на низкоквалифицированный труд.
Смены на заводе были длинными, и потом по ночи через весь город Минзефа шла домой, несла дочкам пайку хлеба, что получала на работе.
Поспит немного и снова на работу – пешком.
Иногда девчонок подкармливала соседка тетя Оля. Муж ее, офицер, был на фронте, а семья продуктами была более менее обеспечена.
… Отец Минебай с фронта вернулся, но пришел с грудной болезнью. Стремясь как-то вытащить семью из ситуации, заготавливал метлы и продавал их. Ходил зимой в лес в тонкой для холодов солдатской шинели. А когда болезнь полыхнула еще раз, сгорел быстро, и лечение в госпитале не помогло.
На третий год после окончания войны его не стало: 6 августа 1948 года умер на руках Гаммар. Всю ночь просидела дочь рядом с ним у кровати, а не поговоришь и не скажешь ничего – нет отца, пропал, сгинул, унесла война его жизнь.
Традиция раньше не позволяла мусульманским женщинам участвовать в похоронах, ими занимались мужчины. А Гаммар на кладбище поехала, не могла оставить отца одного, хоронил его только сосед. Когда на холмике поставил памятный знак – доску, похожую на крыло, позволил подойти проститься.
…После школы Гаммар закончила медицинский техникум – элитное по тем временам заведение и по распределению поехала на Дальний Восток. Началась новая жизнь и судьба. В ней она не вязала перчатки и сеточки для волос, работа была стабильной. Но дома многие годы среди вещей хранилась пара таких перчаток, и дети любили их примерять.
Гаммар Минебаевна и ее муж Валентин Анисимович Лементуев вырастили четверых детей. Но никто из детей не видел деда Минебая, не сидел у него на коленках, не играл вместе с ним и это большая трагедия, когда дети растут без дедушки. Сейчас в роду 8 внуков, 8 правнуков и правнучек.
Работать Гаммар начала в 19 лет и общий трудовой стаж у нее – 42 года. Из них 14 – в Усть-Илимске. А если прибавить к ним 4 военных года, когда она стояла на рынке, чтобы хоть копейку заработать на хлеб, то больше.
…В семье не принято говорить о том, что было бы, если б не было войны. Иногда думаешь: а если бы был жив дедушка, тогда мама не прожила бы такое тяжелое детство, и судьба семьи сложилась бы иначе.
А если бы… но понимая бесполезность таких «если» просто ставишь на них большой жирный крест, как ширму, потому что понимаешь, что ты не один. Что с таким вопросом обращаются миллионы людей, по жизням которых прошлась эта чудовищная война.
Но как бы ни хотелось, чтобы все было по-другому, образ маминого детства всегда один – маленькая девочка в Оренбургской темном полуподвале голодная весь день и вечер ждет, что придет мама и принесёт кусок хлеба, один на троих.
2018 год, дочери Тамара и Лариса
